


La	 primera	 historia	 de	 ciencia-ficción	 de	Howard	Fast	 —Del	 tiempo	 y	 los
gatos—	apareció	en	marzo	de	1959	en	The	Magazine	of	Fantasy	&	Science-
Fiction.	 El	 cronista	 de	 las	 rebeliones	 históricas	 se	 volvía	 así	 a	 la	 literatura
social	y	científica,	o	—de	acuerdo	con	la	opinión	de	Judith	Merrill—	aparecía
como	un	ejemplo	más	de	que	“el	culto	especializado	de	la	ciencia-ficción	está
desapareciendo	 rápidamente,	 y	 su	 cualidad	 esencial	 se	 incorpora	 hoy	 al
cuerpo	 mayor	 de	 la	 literatura”.	 A	 Del	 tiempo	 y	 los	 gatos	 siguieron	 otros
cuentos	 memorables,	 admirablemente	 construidos,	 que	 fueron	 recogidos
inmediatamente	 por	 algunas	 de	 las	 mejores	 antologías	 del	 género:	 la
selección	anual	de	Judith	Merrill,	y	 la	clásica	A	decade	of	science-fiction	de
Robert	P.	Mills.

La	 crítica	 ha	 señalado	 ya	 en	 los	 mejores	 obras	 de	 Fast	 la	 multiplicidad
temática,	 la	contenida	 ironía,	 y	a	veces	 la	sutil	 y	compleja	ambigüedad.	La
caja,	fría,	fría	que	narra	 la	historia	de	un	crimen	cometido	más	de	60	veces
por	 300	 hombres	 y	 mujeres	 perfectamente	 honorables,	 ha	 sido	 calificado
como	una	sátira	con	el	tema	de	la	inmortalidad	humana,	y	también	como	la
renovada	 discusión	 de	 un	 conocido	 dilema	 ético.	 La	 tienda	 marciana,	 en
parte	un	relato	optimista	donde	se	vislumbra	un	futuro	mejor,	es	también	una
historia	de	ambición,	especulación,	y	lucro.

Howard	(Melvin)	Fast	nació	en	1914	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Ha	escrito
entre	 otras	 novelas:	 La	 última	 frontera	 (1941),	 El	 ciudadano	 Tom	 Paine
(1943),	Espartaco	(1952),	El	caso	Winston	(1959).

www.lectulandia.com	-	Página	2



Howard	Fast

El	filo	del	futuro
ePub	r1.0

GONZALEZ	23.08.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Edge	of	Tomorrow
Howard	Fast,	1961
Traducción:	Luis	Echávarri

Editor	digital:	GONZALEZ
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Los	primeros	hombres

Por	correo	aéreo
Calcuta,	India

4	de	noviembre	de	1945

Señora	Jean	Arbalaid
Washington	D.	C.

Mi	querida	hermana:
La	 encontré.	La	 vi	 con	mis	 propios	 ojos,	 y	 descubrí	 así	 la	 utilidad	 de	mi	 vida:

investigar	más	allá	de	los	mares	los	caprichos	antropológicos	de	mi	hermana.	Algo,
en	 todo	 caso,	 superior	 al	 aburrimiento.	 No	 deseo	 volver	 a	 casa	 y	 no	 daré
explicaciones.	 Soy	 un	 neurótico,	 un	 inestable,	 un	 hombre	 sin	 rumbo.	 Obtuve	 mi
licencia	 absoluta	 en	Karachi,	 como	 sabes,	 y	me	 hace	muy	 feliz	 ser	 un	 ex	GI	 y	 un
turista,	 pero	 me	 bastaron	 solamente	 unas	 pocas	 semanas	 para	 aburrirme	 de	 la
distracción.	Me	alegró	mucho,	por	lo	tanto,	que	me	encomendaras	una	misión.	Y	la
misión	ha	sido	cumplida.

Podía	haber	sido	más	excitante.	En	verdad	la	breve	noticia	de	la	Associated	Press
que	me	enviaste	era	completamente	exacta.	El	villorrio	de	Chunga	está	en	Assam.	Fui
allá	 en	 avión,	 en	 tren	 de	 trocha	 angosta	 y	 en	 carro	 de	 bueyes;	 un	 viaje	 bastante
agradable	en	esta	época	del	año	en	que	el	calor	ya	ha	bajado	la	cabeza.	Allí	vi	a	 la
muchacha,	que	tiene	ahora	catorce	años	de	edad.

Conoces	 la	 India,	 y	 sabes	 que	 los	 catorce	 años	 es	 una	 edad	 adulta	 para	 una
muchacha	en	estas	partes	del	mundo;	la	mayoría	se	ha	casado	ya	a	los	diez.	Y	no	hay
problema	acerca	de	la	edad.	Hablé	extensamente	con	los	padres,	quienes	identificaron
a	la	niña	por	dos	marcas	de	nacimiento	muy	claras.	Los	parientes	y	otros	habitantes
de	la	aldea	certificaron	la	identificación;	todos	recordaron	las	marcas	de	nacimiento.
Circunstancia	muy	poco	rara	y	muy	poco	notable	en	estas	pequeñas	aldeas.

La	 niña	 se	 perdió	 a	 los	 ocho	 meses	 de	 edad;	 una	 historia	 común:	 los	 padres
trabajan	 en	 el	 campo,	 dejan	 a	 la	 criatura	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 criatura	 desaparece.	 No
puedo	 decir	 si	 andaba	 o	 no	 a	 gatas	 a	 esa	 edad;	 en	 todo	 caso	 era	 una	 niña	 sana,
vivaracha	y	curiosa,	en	esto	están	todos	de	acuerdo.

Nunca	 sabremos	 cómo	 fue	 la	 niña	 a	 vivir	 entre	 los	 lobos.	 Probablemente	 se	 la
llevó	una	hembra	que	había	perdido	a	sus	crías.	Es	la	historia	más	probable,	¿verdad?
Este	no	es	el	lupus	de	la	variedad	europea,	sino	el	pallipes,	su	primo	local;	un	animal,
sin	embargo,	respetable	por	su	tamaño	y	sus	maneras,	y	con	el	que	no	es	agradable
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tropezar	en	una	noche	oscura.	Hace	dieciocho	días,	cuando	encontraron	a	la	niña,	los
aldeanos	tuvieron	que	matar	cinco	lobos	para	llevársela,	y	ella	misma	luchó	como	un
demonio	escapado	del	infierno.	Había	vivido	como	una	verdadera	loba	durante	trece
años.

¿Se	conocerá	alguna	vez	la	historia	de	esa	vida	lobuna?	No	lo	sé.	En	la	práctica	la
niña	es	una	loba.	No	se	sostiene	erguida	y	no	es	posible	corregirle	la	curvatura	de	la
espina	dorsal.	Corre	en	cuatro	patas	y	tiene	los	nudillos	cubiertos	de	gruesos	callos.
Tratan	 que	 ella	 emplee	 las	manos	 para	 asir	 y	 tomar,	 pero	 sin	 éxito.	 Se	 arranca	 los
vestidos	que	le	ponen,	cualesquiera	que	sean,	y	hasta	ahora	no	ha	podido	comprender
el	significado	del	lenguaje,	y	mucho	menos	hablar.	El	antropólogo	hindú	Sumil	Gojee
ha	 estado	 trabajando	 en	 el	 caso	 la	 semana	 pasada,	 y	 tiene	 pocas	 esperanzas	 a	 que
alguna	vez	sea	posible	comunicarse	realmente	con	ella.	De	acuerdo	con	nuestro	modo
de	ver	y	medir	 las	cosas	es	una	 idiota	 total,	una	 imbécil	 infantil,	y	es	probable	que
siga	siéndolo	durante	el	resto	de	su	vida.

Por	otra	parte,	 tanto	el	profesor	Gojee	como	el	doctor	Chalmers,	funcionario	de
sanidad	 del	 gobierno,	 quien	 vino	 de	 Calcuta	 para	 examinar	 a	 la	 criatura,	 están	 de
acuerdo	en	que	no	existen	elementos	físicos	o	hereditarios	que	expliquen	ese	estado
mental,	pues	no	hay	deformación	en	la	zona	craneana,	ni	antecedentes	de	imbecilidad
en	la	familia.	Todos	los	habitantes	de	la	aldea	atestiguan	la	normalidad,	y	en	verdad	la
vivacidad	 y	 la	 lucidez	 que	 ella	mostraba	 cuando	 era	 pequeña;	 y	 el	 profesor	Gojee
subraya	que	para	 sobrevivir	 a	 trece	 años	de	vida	 entre	 los	 lobos	 son	necesarias	 sin
duda	una	inteligencia	y	una	adaptabilidad	notables.	La	niña	responde	muy	bien	a	las
pruebas	de	acción	refleja,	y	neurológicamente	parece	estar	sana.	Es	fuerte	—más	de
lo	 que	 corresponde	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años	 de	 edad—,	 resistente,	 rápida	 de
movimientos,	y	tiene	un	olfato	y	un	oído	increíblemente	desarrollados.

El	 profesor	 Gojee	 ha	 examinado	 antecedentes	 de	 dieciocho	 casos	 análogos
registrados	 en	 la	 India	 en	 los	 últimos	 cien	 años,	 y	 dice	 que	 en	 todos	 el	 niño
recuperado	 era	 idiota,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 o	 un	 lobo,	 considerado
objetivamente.	Señala	que	sería	incorrecto	llamar	a	esta	niña	idiota	o	imbécil,	como
no	podemos	 llamar	 idiota	o	 imbécil	a	un	 lobo.	La	niña	es	una	 loba,	quizá	una	 loba
muy	superior,	pero	loba	de	todos	modos.

Estoy	 preparando	 un	 informe	 mucho	 más	 completo	 sobre	 todo	 este	 asunto.
Entretanto,	esta	carta	resume	los	hechos	pertinentes.	En	cuanto	al	dinero,	estoy	bien
provisto,	en	verdad,	con	los	mil	cien	dólares	que	gané	a	los	dados.	Cuídate,	cuida	de
tu	brillante	marido,	y	cuida	del	Servicio	de	Salud	Pública.

Cariños	y	besos
Harry
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Por	cable
HARRY	FELTON
HOTEL	EMPIRE

CALCUTA,	INDIA.
10	DE	NOVIEMBRE	DE	1945.

NO	ES	CAPRICHO,	HARRY,	SINO	ALGO	REALMENTE	SERIO.	FELICITACIONES.	CASO	ANÁLOGO
EN	 PRETORIA.	 HOSPITAL	 GENERAL,	 DOCTOR	 FÉLIX	 VANOTT.	 TODO	 ARREGLADO	 CON
TRANSPORTE	AÉREO.

JEAN	ARBALAID

Por	correo	aéreo
Pretoria,	Unión	Sudafricana
15	de	noviembre	de	1945

Señora	Jean	Arbalaid
Washington	D.	C.

Mi	querida	hermana:
Son	 evidentemente	 muy	 expeditivos,	 tú	 y	 tu	 marido,	 y	 desearía	 saber	 si	 esta

cualidad	puede	atribuirse,	en	parte	al	menos,	a	 la	edad	cándida	en	que	están	ahora.
Supongo	 que	 podrán	 decírmelo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Pero	 en	 todo	 caso	 vuestras
prioridades	 son	 respetadas.	Me	 llevé	 por	 delante	 a	 todo	 un	 coronel	 y	 no	 tardé	 en
dirigirme	 rápidamente	 al	África	 del	Sur,	 hermoso	país	 de	 clima	 agradable,	 y,	 estoy
seguro,	de	gran	porvenir.

Vi	 al	muchacho,	 al	 que	 tienen	 todavía	 en	 el	Hospital	General	 de	 esta	 ciudad,	 y
pasé	una	noche	con	el	doctor	Vanott	y	una	joven	y	bastante	atractiva	dama	cuáquera,
la	 señorita	 Gloria	 Oland,	 antropóloga	 que	 trabaja	 entre	 los	 bantúes	 preparando	 su
doctorado.	Como	ves,	podré	 aportar	 cierta	 cantidad	de	material	básico,	que	crecerá
cuando	desarrolle	mis	relaciones	con	la	señorita	Oland.

Superficialmente,	 el	 caso	 se	 parece	 mucho	 al	 de	 Assam.	 Allí	 era	 una	 niña	 de
catorce	años;	aquí	un	bantú	de	once.	A	 la	niña	 la	criaron	 los	 lobos;	el	niño	ha	sido
criado	por	 los	mandriles,	y	 lo	 rescató	un	cazador	blanco	 llamado	Archway,	un	 tipo
fuerte	y	silencioso,	salido	directamente	de	Hemingway.	Por	desgracia,	Archway	tiene
un	 temperamento	 desagradable	 y	 no	 le	 gustan	 los	 niños,	 y	 cuando	 el	muchacho	 lo
mordió,	lo	que	es	comprensible,	casi	lo	mata	a	latigazos.	«Lo	domó»,	como	dice	él.
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Pero	 en	 el	 hospital	 el	 niño	ha	 recibido	 la	mejor	 atención	y	un	 afecto	 razonable
aunque	científico.	No	hay	modo	de	dar	con	la	pista	de	sus	padres,	pues	los	mandriles
de	 Basutolandia	 son	 grandes	 viajeros,	 y	 quién	 sabe	 dónde	 lo	 habrán	 recogido.	 La
edad	que	 se	 le	 atribuye	es	una	 conjetura	médica,	 pero	una	conjetura	 razonable.	No
hay	dudas	en	cambio	de	su	origen	bantú.	Es	hermoso,	de	brazos	y	piernas	largos,	muy
fuerte,	y	no	 tiene	 señales	de	 lesión	craneana.	Pero	como	 la	muchacha	de	Assam,	y
desde	nuestro	punto	de	vista,	es	idiota	e	imbécil.

En	 otras	 palabras:	 es	 un	mandril.	 Habla	 como	 un	mandril.	 Se	 diferencia	 de	 la
muchacha	en	que	es	capaz	de	utilizar	las	manos	para	tomar	y	examinar	las	cosas,	y
muestra	una	curiosidad	más	activa;	pero	esto,	me	asegura	la	señorita	Oland,	es	lo	que
distingue	a	un	lobo	de	un	mandril.

También	en	él	la	curvatura	de	la	espina	dorsal	es	permanente;	anda	a	cuatro	patas
como	los	mandriles	y	en	el	dorso	de	los	dedos	y	las	manos	tiene	gruesos	callos.	Se
arrancó	 las	 ropas	 la	 primera	vez	que	 lo	 vistieron,	 y	 luego	 las	 aceptó,	 pero	 también
esto	es	característico	del	mandril.	La	señorita	Oland	espera	que	él	podrá	aprender	a
hablar,	 al	menos	de	modo	 rudimentario,	 pero	 el	doctor	Vanott	 no	está	muy	 seguro.
Debo	anotar,	incidentalmente,	que	en	los	dieciocho	casos	de	los	que	habla	el	profesor
Gojee	 no	 hubo	 uno	 solo	 donde	 se	 aprendiera	 el	 lenguaje	 humano	más	 allá	 de	 sus
elementos	básicos.

Así	le	ocurrió	al	héroe	de	mi	infancia,	Tarzán	de	los	Monos,	y	así	les	ocurre	a	las
nobles	 bestias.	 Pero	 hay	 aquí	 una	 idea	 terrible.	 ¿Cuál	 es	 entonces	 la	 esencia	 del
hombre?	Las	personas	cultas	del	 lugar	han	 tratado	de	explicarme	que	el	hombre	es
hechura	 de	 su	 pensamiento,	 y	 que	 su	 pensamiento	 está	 formado	 en	 medida	 muy
grande	por	su	medio	ambiente;	y	que	el	proceso	del	pensamiento	—o	ideación,	como
ellos	 lo	 llaman—	 se	 basa	 en	 las	 palabras.	 Sin	 las	 palabras,	 el	 pensamiento	 es	 un
simple	 proceso	 de	 imágenes,	 de	 nivel	 animal,	 que	 excluye	 todos	 los	 conceptos
abstractos,	incluso	los	más	primitivos;	o	sea	que	el	hombre	no	puede	hacerse	hombre
por	 sí	 solo:	 es	 el	 resultado	 de	 otros	 hombres	 y	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 sociedad	 y	 la
experiencia	humanas.

El	 hombre	 criado	 por	 los	 lobos	 es	 un	 lobo	 y	 el	 criado	 por	 los	 mandriles	 un
mandril.	 Una	 verdad	 inexorable,	 ¿no	 es	 así?	 Mi	 cabeza	 se	 ha	 convertido	 en	 un
hervidero	 de	 toda	 clase	 de	 ideas,	 algunas	 de	 ningún	modo	 agradables.	Mi	 querida
hermana,	¿qué	están	urdiendo	ahora	tú	y	tu	marido?	¿No	es	hora	de	bajar	los	puentes
y	 contarle	 todo	 al	 viejo	 Harry?	 ¿O	 quieren	 que	 vaya	 a	 reventar	 al	 Tíbet?	 Estoy
dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 desees,	 pero	 con	 preferencia	 algo	 que	 sea
económicamente	útil.

Te	quiere	siempre
Harry
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Por	correo	aéreo
Washington	D.	C.

27	de	noviembre	de	1945

Señor	Harry	Felton
Pretoria,	Unión	Sudafricana

Querido	Harry:
Eres	 un	 hermano	 noble	 y	 amable,	 y	 además	 muy	 perspicaz.	 Y	 también	 muy

querido.	Mark	y	yo	deseamos	que	nos	hagas	un	trabajo	que	te	permitirá	correr	de	un
lado	a	otro	por	la	faz	de	la	Tierra,	y	en	el	que	además	se	te	pagará.	Pero	no	podríamos
convencerte	 sin	 divulgar	 los	 oscuros	 secretos	 de	 nuestra	 tarea;	 al	 fin	 nos	 hemos
decidido	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 carácter	 recto	 y	 digno	 de	 confianza.	 Sin	 embargo
parecería	que	el	correo	es	menos	de	confianza,	y	como	trabajamos	con	el	ejército,	que
tiene	 una	 tendencia	 constitucional	 al	 secreto	máximo	 y	 otras	 tonterías	 parecidas,	 la
información	 te	 llegará	 vía	 valija	 diplomática.	 Cuando	 recibas	 ésta	 considérate
empleado;	se	te	pagarán	los	gastos	de	manera	razonable,	y	ocho	mil	más	al	año	por
menos	trabajo	que	indulgencia.

No	 te	 muevas	 entonces,	 por	 favor,	 de	 tu	 hotel	 en	 Pretoria	 hasta	 que	 llegue	 la
valija.	No	tardará	más	de	diez	días.	Por	supuesto,	te	avisaremos.

Cariño,	afecto	y	respeto
Jean

Por	valija	diplomática
Washington	D.	C.

5	de	diciembre	de	1945

Señor	Harry	Felton
Pretoria,	Unión	Sudafricana.

Querido	Harry:
Considera	esta	carta	como	el	esfuerzo	conjunto	de	Mark	y	tu	hermana.	También

compartimos	 las	 conclusiones.	 Acéptala	 asimismo	 como	 un	 documento
verdaderamente	muy	serio.

Tú	sabes	que	durante	los	últimos	veinte	años	los	dos	nos	hemos	interesado	mucho
en	 la	 sicología	 infantil	y	el	desarrollo	de	 los	niños.	No	es	necesario	pasar	 revista	a
nuestra	 carrera	 o	 a	 nuestra	 experiencia	 en	 el	 Servicio	 de	 Salud	 Pública.	 Nuestro
trabajo	 durante	 la	 guerra,	 como	 parte	 del	 programa	 infantil,	 nos	 llevó	 a	 una	 teoría
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interesante	 que	 decidimos	 investigar.	 El	 jefe	 del	 servicio	 nos	 permitió	 que	 nos
dedicáramos	 por	 entero	 al	 proyecto,	 y	 recientemente	 nos	 concedieron	 una	 cantidad
importante	de	los	fondos	militares.

Ahora	hablaremos	de	 la	 teoría,	 que	no	ha	dejado	de	 ser	 puesta	 a	 prueba,	 como
sabes.	Brevemente,	pero	con	dos	décadas	de	trabajo	práctico	como	base:	Mark	y	yo
hemos	llegado	a	la	conclusión	que	en	las	filas	del	Homo	Sapiens	fermenta	una	raza
nueva.	 Llámalos	 más-que-hombres,	 o	 como	 gustes.	 No	 son	 recién	 venidos;	 han
estado	 produciéndose	 durante	 centenares	 y	 quizá	 millares	 de	 años.	 Pero	 están
atrapados	y	moldeados	por	el	medio	ambiente	humano,	tan	cierta	e	implacablemente
como	 tu	muchacha	de	Assam	estaba	 atrapada	 entre	 los	 lobos	y	 tu	muchacho	bantú
entre	los	mandriles.

Dicho	sea	de	paso,	tus	casos	no	son	únicos.	Tenemos	informes	fidedignos	de	siete
casos	análogos,	uno	en	Rusia,	dos	en	Canadá,	dos	en	la	América	del	Sur,	uno	en	el
África	Occidental,	y	sólo	para	disminuirnos	uno	en	los	Estados	Unidos.	La	historia	y
las	 leyendas	 populares	 hablan	 además	 de	 trescientos	 once	 casos	 análogos	 en	 un
período	de	catorce	siglos.	En	la	Alemania	del	siglo	XIV,	según	el	folio	manuscrito	del
monje	Huberco,	hubo	cinco	casos	que	él	dice	haber	observado.	En	todos,	en	los	siete
atestiguados	por	personas	que	viven	actualmente,	y	en	todos	menos	dieciséis	de	los
conocidos	de	oídas,	el	 resultado	es,	con	mayor	o	menor	precisión,	el	que	 tú	mismo
has	visto	y	descrito:	el	niño	criado	por	el	lobo	es	un	lobo.

Nuestro	trabajo	nos	lleva	a	una	conclusión	paralela:	el	niño	criado	por	el	hombre
es	 un	 hombre.	 Si	 el	 más-que-hombre	 existe,	 está	 atrapado	 y	 enjaulado	 tan
seguramente	como	cualquier	niño	humano	criado	por	animales.	Nuestra	proposición
es	que	existe.

¿Por	 qué	 creemos	 que	 existe	 ese	 super-niño?	 Hay	 muchas	 razones,	 pero	 no
tiempo	ni	espacio	para	entrar	en	detalles.	Sin	embargo,	dos	de	 las	razones	son	muy
convincentes.	En	primer	lugar,	sabemos	de	varios	centenares	de	hombres	y	mujeres
que	cuando	eran	niños	 tenían	un	cociente	 intelectual	de	150	o	más.	A	pesar	de	ese
enorme	 potencial	 intelectual,	 menos	 del	 diez	 por	 ciento	 ha	 triunfado	 en	 la	 carrera
elegida.	Otros	tantos,	aproximadamente	fueron	clasificados	como	enfermos	mentales
sin	remedio.	Alrededor	del	catorce	por	ciento	ha	necesitado	o	necesita	auxilio	médico
en	relación	con	la	salud	mental.	El	seis	por	ciento	se	ha	suicidado,	el	uno	por	ciento
está	en	la	cárcel,	el	veintisiete	por	ciento	ha	tenido	uno	o	más	divorcios,	el	diecinueve
por	 ciento	 pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 fracasados	 crónicos,	 y	 los	 demás	 poco	 se
distinguen.	Todos	los	cocientes	intelectuales	han	disminuido,	en	una	suave	curva,	en
relación	con	la	edad.

Como	 la	 sociedad	no	ha	dado	verdaderas	posibilidades	a	 semejante	mentalidad,
no	sabemos	realmente	cómo	podría	desarrollarse.	Sin	embargo,	podemos	permitirnos
una	hipótesis,	y	suponer	que	esa	mentalidad	ha	sido	reducida	a	una	especie	de	idiotez,
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una	idiotez	a	la	que	llamamos	normalidad.
Hay	una	segunda	razón.	Sabemos	que	el	hombre	utiliza	sólo	una	parte	minúscula

de	su	cerebro.	¿Qué	le	impide	utilizar	el	resto?	¿Por	qué	le	ha	dado	la	naturaleza	un
equipo	que	no	puede	emplear?	¿O	la	sociedad	no	le	ha	permitido	que	eche	abajo	sus
propias	barreras?

He	aquí,	en	resumen,	dos	razones.	Pero	créeme,	Harry,	que	hay	muchas	más.	Nos
bastaron	 para	 que	 algunos	 funcionarios	 del	 gobierno,	 tercos	 y	 sin	 imaginación,
entiendan	 que	 merecemos	 tener	 la	 oportunidad	 de	 liberar	 al	 superhombre.	 Por
supuesto,	 la	 historia	 ayuda,	 a	 su	 manera	 vil.	 Parecería	 que	 estamos	 iniciando	 otra
guerra,	con	Rusia	esta	vez,	una	guerra	fría,	como	ya	la	llaman	algunos.	Y	entre	otras
cosas	será	una	guerra	de	inteligencia,	mercadería	que	escasea	bastante,	como	algunos
de	nuestros	gigantes	mentales	han	admitido	francamente.	Consideran	a	nuestro	más-
que-hombre	como	un	arma	secreta,	diablillos	que	se	aparecerán	con	rayos	mortales	y
bombas	 superatómicas	 cuando	 llegue	 el	momento.	Bueno,	 dejémoslo.	No	 se	 puede
esperar	que	un	proyecto	semejante	tenga	un	patrocinio	desinteresado.	Lo	importante
es	 que	 Mark	 y	 yo	 hemos	 quedado	 a	 cargo	 de	 la	 aventura	—millones	 de	 dólares,
máxima	prioridad—	y	de	todos	los	trabajos.	Pero,	no	obstante,	secreto	total.	No	te	lo
repetiré	nunca	bastantes	veces.

Bien,	ahora	nuestro	trabajo,	si	deseas	conocerlo.	Se	desarrolla	paso	a	paso.	Primer
paso,	Berlín,	1937.	Allí	vivía	un	profesor	llamado	Hans	Goldbaum,	medio	judío,	jefe
del	 Instituto	 de	 Terapéutica	 Infantil.	 Publicó	 una	 pequeña	 monografía	 sobre	 las
pruebas	 de	 inteligencia	 en	 los	 niños	 y	 pretendía	 poder	 determinar	 el	 cociente	 de
inteligencia	de	un	niño	en	su	primer	año	de	vida,	en	el	período	anterior	al	uso	de	la
palabra,	 lo	 que	 nos	 parece	 verosímil.	 Presentaba	 algunas	 tablas	 impresionantes	 de
cálculos	y	estimaciones	y	subsiguientes	resultados	comprobados,	pero	no	conocemos
tanto	 su	 método	 como	 para	 poder	 practicarlo	 nosotros	 mismos.	 En	 otras	 palabras,
necesitamos	la	ayuda	del	profesor	Goldbaum.

En	1937	desapareció	de	Berlín.	En	1943	se	supo	que	vivía	en	Ciudad	del	Cabo,	y
luego	nada	más.	Te	incluyo	la	última	dirección.	Ve	a	Ciudad	del	Cabo,	querido	Harry
(hablo	yo,	no	Mark).	Si	se	ha	 ido,	búscalo	y	encuéntralo.	Si	ha	muerto,	 infórmanos
inmediatamente.

Por	supuesto,	aceptarás	el	trabajo.	Te	queremos	y	necesitamos	tu	ayuda.

Jean

Por	correo	aéreo
Ciudad	del	Cabo,	Unión	Sudafricana

20	de	diciembre	de	1945
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Señora	Jean	Arbalaid
Washington	D.	C.

Querida	hermana:
¡Qué	 ideas	absurdas!	Si	 esa	es	nuestra	 arma	 secreta,	 estoy	decidido	a	 arrojar	 la

esponja	ahora	mismo.	Pero	un	trabajo	es	un	trabajo.
Me	costó	una	semana	seguir	la	pista	tortuosa	del	profesor	a	través	de	Ciudad	del

Cabo,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 se	 había	 ido	 a	 Londres	 en	 1944.	 Evidentemente,	 lo
necesitaban	allí.	Salgo	en	seguida	para	Londres.

Cariños
Harry

Por	valija	diplomática
Washington	D.	C.

26	de	diciembre	de	1945

Señor	Harry	Felton
Londres,	Inglaterra

Querido	Harry:
Esto	es	muy	serio.	Ya	habrás	encontrado	al	profesor,	y	creemos	que	a	pesar	de	tus

protestas	de	idiotez,	tienes	bastante	juicio	como	para	apreciar	el	valor	de	sus	métodos.
Véndele	esta	aventura.	¡Véndesela!	Le	daremos	lo	que	pida,	y	queremos	que	trabaje
con	nosotros,	el	tiempo	que	desee.

En	resumen,	he	aquí	lo	que	vamos	a	hacer.	Nos	han	asignado	una	zona	de	ocho
mil	 acres	 en	 el	 norte	de	California,	 y	 estableceremos	ahí	un	ambiente	natural,	 bajo
custodia	 y	 protección	 militares.	 Al	 comienzo	 el	 mundo	 exterior	 estará	 totalmente
excluido.	Será	un	ambiente	vigilado,	y	cerrado.

Dentro	 de	 ese	 medio	 ambiente	 nos	 proponemos	 llevar	 a	 cuarenta	 niños	 a	 la
madurez,	a	una	madurez	que	dará	por	resultado	el	más-que-hornbre.

En	cuanto	a	los	detalles	de	ese	ambiente…,	bueno,	pueden	esperar.	El	problema
inmediato	es	los	niños.	De	los	cuarenta,	se	conseguirán	diez	en	los	Estados	Unidos;
los	otros	treinta,	los	encontrarán	tú	y	el	profesor	en	otros	países…

La	mitad	 tienen	que	 ser	varones;	queremos	que	 sea	 igual	 el	número	de	niños	y
niñas.	La	edad	oscila	entre	los	seis	y	los	nueve	meses	y	todos	deben	mostrar	indicios
de	 un	 cociente	 intelectual	 muy	 alto;	 es	 decir,	 si	 el	 método	 del	 profesor	 sirve
realmente.

Necesitamos	cinco	grupos	raciales:	caucásico,	hindú,	chino,	malayo	y	bantú.	Por
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supuesto,	 estos	 grupos	 son	 bastante	 vagos,	 y	 tú	 tienes	 aquí	 cierta	 amplitud	 de
elección.	 Las	 seis	 criaturas	 caucásicas	 serán	 europeas.	 Te	 sugerimos	 dos	 tipos
nórdicos,	 dos	 de	 la	 Europa	 Central	 y	 dos	 mediterráneos.	 La	 misma	 selección	 se
podría	hacer	en	las	otras	zonas.

Pero	entiéndelo	bien:	nada	de	embrollos	policiales,	nada	de	OSS,	nada	de	raptos.
Por	desgracia,	el	mundo	abunda	en	huérfanos	de	guerra	y	en	padres	bastante	pobres	y
desesperados	como	para	estar	dispuestos	a	vender	a	 sus	hijos.	Cuando	necesites	un
niño	y	se	presente	esa	situación:	 ¡compra!	El	precio	no	es	un	 inconveniente.	Yo	no
me	mostraré	excesivamente	sentimental	ni	escrupulosa.	A	esos	niños	se	les	amará	y
apreciará,	y	si	compras	alguno	piensa	que	le	das	vida	y	esperanza.

Cuando	encuentres	un	niño	infórmanos	inmediatamente.	Habrá	transporte	aéreo	a
tu	disposición,	y	contaremos	con	amas	de	leche	y	no	descuidaremos	ningún	problema
relacionado	con	la	atención	del	niño.	Dispondrás	además	de	ayuda	médica	inmediata.
Por	otra	parte,	queremos	niños	sanos,	dentro	de	las	condiciones	de	sanidad	generales
de	la	zona.

Que	tengas	suerte.	Dependemos	de	ti	y	te	queremos.	Y	feliz	Navidad.

Jean

Por	valija	diplomática
Copenhague,	Dinamarca

4	de	febrero	de	1946

Señora	Jean	Arbelaid
Washington	D.	C.

Querida	Jean:
Creo	haber	comprendido	vuestro	tonto	secreto	máximo	y	vuestras	enfermedades

clasificadas,	y	he	estado	esperando	un	día	libre	y	una	valija	diplomática	para	resumir
mis	 diversas	 aventuras.	 Por	 mis	 cablegramas	 «cautelosos»	 ustedes	 saben	 que	 el
profesor	y	yo	hemos	hecho	una	excursión	de	Cook	por	el	mercado	mundial	de	bebés.
Mi	 querida	 hermana,	 estos	 atracones	 de	 compras	 no	 me	 sientan	 muy	 bien.	 Sin
embargo,	di	mi	palabra	y	la	cumplo.	Terminaré	el	trabajo	y	adiós.

De	paso,	supongo	que	si	no	recibo	otras	instrucciones	debo	seguir	enviando	mis
comunicaciones	 a	 Washington,	 aunque	 ustedes	 ya	 hayan	 instalado	 vuestro
«ambiente»,	como	lo	llaman.

No	hubo	gran	dificultad	para	encontrar	al	profesor.	Fui	al	Ministerio	de	Guerra	de
uniforme	—he	 adquirido	 desde	 entonces	 un	 excelente	 vestuario	 británico—	 y	 con
todas	las	credenciales	imaginarias	que	me	ustedes	proporcionaron	tan	amablemente.
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Como	ellos	dicen,	se	tuvo	toda	clase	de	cortesías	con	el	mayor	Harry	Felton,	pero	yo
me	 siento	mejor	 con	 ropas	 civiles.	 En	 fin,	 el	 profesor	 trabajaba	 en	 un	 proyecto	 en
favor	de	la	infancia,	y	vivía	entre	las	ruinas	del	East	End,	que	quedó	muy	destrozado.
Es	 un	 hombrecillo	 asombroso	 y	me	 he	 encariñado	mucho	 con	 él.	 Por	 su	 parte,	 él
aprende	poco	a	poco	a	tolerarme.

Lo	invité	a	comer.	Tú	eres	la	palanca	que	mueve	su	vida,	mi	querida	hermana.	Yo
no	tenía	idea	de	lo	famosa	que	eres	en	ciertos	círculos.	El	profesor	me	miraba	con	un
temor	reverente,	sólo	porque	tenemos	los	mismos	padres.

Luego	le	lancé	mi	discurso,	todo	él,	sin	tapujos.	Yo	esperaba	que	tu	reputación	se
desmoronara	 allí	mismo,	 pero	 no.	Goldbaum	me	 escuchó	 con	 la	 boca,	 los	 oídos	 y
todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser.	 Sólo	 me	 interrumpió	 para	 interrogarme	 acerca	 de	 la
muchacha	assamesa	y	el	muchacho	bantú,	y	las	suyas	fueron	preguntas	muy	agudas	y
minuciosas.	Cuando	 terminé,	 se	 limitó	 a	menear	 la	 cabeza,	 no	 en	 desacuerdo,	 sino
excitado	y	complacido.	Le	pregunté	entonces	qué	pensaba	de	todo	eso.

—Necesito	tiempo	—contestó—.	Esto	es	algo	que	hay	que	digerir.	Pero	la	idea	es
admirable,	audaz	y	admirable.	El	razonamiento	básico	no	es	tan	nuevo.	Yo	mismo	lo
he	 pensado,	 como	 otros	 muchos	 antropólogos.	 Pero	 poner	 en	 práctica	 esa	 idea,
joven…	¡Ah,	su	hermana	es	una	mujer	maravillosa	y	notable!

Así	eres,	hermana.	Yo	golpeé	antes	que	el	hierro	se	enfriara	y	le	dije	entonces	que
tú	 deseabas	 y	 necesitabas	 su	 ayuda,	 en	 primer	 lugar	 para	 encontrar	 a	 los	 niños,	 y
luego	para	trabajar	en	el	«ambiente».

—El	 ambiente	 —dijo	 él—,	 como	 usted	 comprenderá,	 es	 fundamental,
fundamental.	¿Pero	cómo	cambiar	el	ambiente?	El	ambiente	es	algo	total,	el	edificio
entero	de	la	sociedad	humana,	auto-engañada	y	supersticiosa	y	enferma	e	irracional,	y
alimentada	por	leyendas,	fantasías	y	espectros.	¿Quién	puede	cambiar	eso?

Y	 continuó	 así.	 Mi	 antropología	 es	 apenas	 aceptable,	 pero	 he	 leído	 todos	 tus
libros.	 Y	 si	 mis	 respuestas	 no	 fueron	 muy	 precisas	 en	 ese	 terreno,	 él	 alcanzó	 a
sonsacarme	una	descripción	aproximadamente	completa	de	Mark	y	de	ti.	Luego	dijo
que	pensaría	en	el	asunto.	Nos	citamos	para	el	día	siguiente;	me	explicaría	entonces
su	método	para	determinar	la	inteligencia	de	los	bebés.

Nos	reunimos	al	otro	día	y	el	hombre	explicó	sus	métodos.	Insistió	mucho	en	que
él	 no	 comprobaba,	 sino	 que	más	 bien	 determinaba,	 con	 un	 amplio	margen	 para	 el
error.	 Años	 antes,	 en	 Alemania,	 había	 confeccionado	 una	 lista	 de	 cincuenta
características	que	había	observado	en	ciertos	bebés.	Luego,	a	medida	que	estos	niños
fueron	 creciendo,	 los	 sometió	 regularmente	 a	 exámenes	 comunes,	 comparando	 los
resultados	con	las	observaciones	originales.	Sacó	así	ciertas	conclusiones	que	puso	a
prueba	una	y	otra	vez	durante	los	siguientes	quince	años.	Incluyo	un	artículo	inédito
en	 el	 que	 da	mayores	 detalles.	Baste	 decir	 que	me	 convenció	 de	 la	 validez	 de	 sus
métodos.	Luego	observé	cómo	examinaba	a	ciento	cuatro	niños	británicos,	para	llegar
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a	nuestra	primera	elección.	Jean,	es	un	hombre	notable	e	inteligente.
Al	tercer	día	accedió	a	colaborar	en	el	proyecto.	Pero	me	dijo	muy	gravemente	lo

siguiente,	que	transcribo	con	la	mayor	exactitud:

«Usted	 debe	 decirle	 a	 su	 hermana	 que	 no	 he	 tomado	 esta	 decisión	 a	 la
ligera.	Tenemos	que	habérnoslas	con	almas	humanas	y	quizás	incluso	con	el
destino	humano.	Este	 experimento	puede	 fracasar,	 pero	 si	 tiene	 éxito	 puede
ser	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 nuestro	 tiempo,	 todavía	 más
importante	y	de	mayores	consecuencias	que	 la	guerra	pasada.	Y	le	dirá	algo
más.	Yo	 tenía	 una	 esposa	 y	 tres	 hijos,	 y	 los	mataron	 porque	 una	 nación	 de
hombres	se	había	convertido	en	una	nación	de	bestias.	Yo	vi	eso,	y	no	hubiera
sobrevivido	si	no	hubiese	creído	siempre	que	lo	que	puede	convertirse	en	un
animal	puede	también	convertirse	en	un	hombre.	No	somos	una	ni	otra	cosa.
Pero	si	debemos	crear	al	hombre,	seamos	humildes.	Somos	la	herramienta,	no
el	 artífice,	 y	 si	 tenemos	 éxito	 seremos	 menos	 que	 el	 resultado	 de	 nuestro
trabajo».

Así	 es	 tu	 hombre,	 Jean,	 y,	 como	 he	 dicho,	 todo	 un	 hombre.	 He	 trascrito	 sus
palabras	al	pie	de	la	letra.	Habla	también	mucho	de	la	cuestión	del	ambiente,	y	de	la
prudencia,	el	juicio	y	el	amor	que	se	necesitan	para	crearlo.	Convendría,	me	parece,
que	me	enviases	al	menos	unas	pocas	palabras	acerca	de	esta	cuestión.

Te	hemos	mandado	ya	 cuatro	bebés.	Mañana	 saldremos	para	Roma	y	de	Roma
iremos	a	Casablanca.

Pero	 estaremos	 en	Roma	 por	 lo	menos	 dos	 semanas,	 y	 podría	 recibir	 allí	 carta
tuya.

Más	seriamente,	y	no	muy	tranquilo
Harry

Por	valija	diplomática
Vía	Washington	D.	C.
11	de	febrero	de	1946

Señor	Harry	Felton
Roma,	Italia

Querido	Harry:
Sólo	 unos	 pocos	 hechos.	 Nos	 han	 impresionado	 tremendamente	 tus	 reacciones

ante	 el	 profesor	 Goldbaum,	 y	 esperamos	 ansiosamente	 que	 se	 una	 a	 nosotros.
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Entretanto,	Mark	y	yo	hemos	trabajado	día	y	noche	en	la	organización	del	ambiente.
En	términos	muy	generales,	he	aquí	lo	que	proyectamos.

Una	 cerca	 de	 alambre	 rodeará	 la	 zona	 —los	 ocho	 mil	 acres—,	 y	 el	 ejército
montará	 guardia.	 Dentro	 de	 la	 zona	 crearemos	 un	 verdadero	 hogar.	 Habrá	 entre
treinta	 y	 cuarenta	 maestros,	 o	 padres	 de	 grupo.	 Sólo	 aceptamos	 parejas	 casadas
amantes	 de	 los	 niños	 y	 que	 desean	 dedicarse	 por	 entero	 a	 esta	 empresa.	 No	 es
necesario	decir	que	deben	tener	también	otras	cualidades.

En	la	creencia	que	en	algún	momento	de	la	evolución	del	hombre	civilizado	algo
anduvo	 mal,	 adaptaremos	 la	 forma	 prehistórica	 del	 casamiento	 de	 grupo.	 Esto	 no
quiere	 decir	 que	 cohabitaremos	 indiscriminadamente,	 pero	 a	 los	 niños	 se	 les	 hará
entender	que	la	paternidad	es	conjunta,	que	todos	somos	sus	madres	y	padres,	no	por
la	sangre,	sino	por	el	amor.

Les	enseñaremos	la	verdad,	y	cuando	no	conozcamos	la	verdad,	no	enseñaremos.
No	habrá	mitos,	ni	leyendas,	ni	mentiras,	ni	supersticiones,	ni	religiones,	ni	dogmas.
Enseñaremos	el	amor	y	la	cooperación,	y	daremos	amor	y	seguridad	en	abundancia.
También	les	enseñaremos	el	conocimiento	de	la	humanidad.

Durante	 los	 primeros	 nueve	 años	 regiremos	 el	 ambiente	 por	 completo.
Escribiremos	los	libros	que	ellos	leerán	y	modelaremos	la	historia	y	las	circunstancias
de	acuerdo	con	las	necesidades	de	los	niños.	Luego	los	niños	conocerán	el	mundo	tal
como	es.

¿Parece	 esto	 demasiado	 sencillo	 y	 demasiado	 presuntuoso?	 Es	 lo	 único	 que
podemos	hacer,	Harry,	y	creo	que	el	profesor	Goldbaum	lo	comprenderá	muy	bien.
Nunca	se	ha	hecho	nada	parecido	por	los	niños.

Buena	 suerte	 a	 los	 dos.	 Tus	 cartas	 dan	 la	 impresión	 que	 estuvieras	 cambiando,
Harry.	Y	nosotros	mismos	sentimos	en	nuestro	interior	un	curioso	proceso	de	cambio.
Te	hablo	de	esta	tarea	y	de	pronto	todo	me	parece	demasiado	obvio.	Nos	limitamos	a
tomar	un	grupo	de	niños	muy	bien	dotados	y	proporcionarles	conocimientos	y	amor.
¿Basta	esto	para	llegar	a	la	parte	del	hombre	no	utilizada	y	desconocida?	Bueno,	ya	lo
veremos.	Tráenos	los	niños,	Harry,	y	ya	lo	veremos.

Cariños
Jean

A	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1965,	Harry	 Felton	 llegó	 a	Washington	 y	 fue
directamente	a	la	Casa	Blanca.	Acababa	de	cumplir	los	cincuenta;	era	un	hombre	alto
y	de	aspecto	agradable,	algo	encorvado,	con	el	cabello	entrecano.	Como	presidente	de
la	 Board	 of	 Shipways,	 Inc.	 —una	 de	 las	 casas	 importadoras	 y	 exportadoras	 más
importantes	de	los	Estados	Unidos—	merecía	cierta	deferencia	y	respeto	por	parte	de
Eggerton,	que	era	entonces	secretario	de	Defensa.	En	todo	caso	Eggerton,	nada	tonto,
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no	cometió	el	error	de	tratar	de	intimidar	a	Felton.
Al	contrario,	lo	recibió	amablemente,	y	los	dos	hombres	se	sentaron	a	solas	en	un

cuarto	de	la	Casa	Blanca,	brindaron	mutuamente	por	su	buena	salud,	y	conversaron
sobre	diversos	temas.

Eggerton	 suponía	 que	 Felton	 podía	 saber	 por	 qué	 lo	 habían	 llamado	 a
Washington.

—No	puedo	decir	que	lo	sé	—contestó	Felton.
—Tiene	usted	una	hermana	notable.
—Me	he	dado	cuenta	hace	mucho	tiempo	—sonrió	Felton.
—Son	ustedes	 también	muy	reservados,	señor	Felton	—observó	el	secretario—.

Parece	 que	 ni	 siquiera	 sus	 parientes	 más	 cercanos	 han	 oído	 hablar	 del	 más-que-
hombre.	Una	cualidad	recomendable.

—Quizás	sí	y	quizás	no.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿De	veras?	¿Entonces,	no	ha	tenido	noticias	de	su	hermana	últimamente?
—Desde	hace	casi	un	año.
—¿Y	eso	no	lo	alarma?
—¿Debiera	alarmarme?	No,	no	me	alarma.	Mi	hermana	y	yo	somos	muy	íntimos,

pero	 en	 su	 proyecto	 no	 hay	 mucho	 lugar	 para	 las	 relaciones	 sociales.	 Ya
anteriormente	 hubo	 largos	 períodos	 en	 que	 yo	 no	 tenía	 noticias	 de	 ella.	No	 somos
muy	aficionados	a	escribir	cartas.

—Comprendo.
—¿Debo	pensar	que	es	ella	el	motivo	de	mi	venida?
—Sí.
—¿Está	bien?
—Parece	que	sí	—dijo	Eggerton	tranquilamente.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	ustedes?
—Ayudarnos,	 si	 lo	desea	—contestó	Eggerton	 con	 la	misma	 tranquilidad—.	Le

contaré,	señor	Felton,	y	luego	quizá	pueda	usted	ayudarnos.
—Quizá.
—En	 cuanto	 al	 proyecto,	 usted	 sabe	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 quizá

más,	pues	intervino	en	él	desde	un	principio.	Entenderá	por	lo	tanto	que	a	un	proyecto
como	ése	hay	que	tomarlo	muy	en	serio,	o	tomarlo	completamente	a	risa.	Hasta	ahora
le	ha	costado	al	gobierno	once	millones	de	dólares,	y	eso	no	es	muy	gracioso.	Ahora
bien,	usted	sabe	que	la	parte	original	del	proyecto	era	su	exclusividad.	El	término	se
empleó	de	modo	deliberado	y	específico.	El	éxito	dependía,	parece,	de	la	creación	de
un	ambiente	único	y	exclusivo,	y	convinimos	por	lo	tanto	en	no	enviar	observadores	a
la	zona	reservada	en	un	período	de	quince	años.	Por	supuesto,	en	esos	quince	años	se
realizaron	muchas	conferencias	con	Mark	Arbalaid	y	su	señora,	y	con	algunos	de	sus
compañeros,	 entre	 ellos	 el	 doctor	Goldbaum.	 Pero	 fuera	 de	 esas	 conferencias	 sólo
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recibimos	 algunos	 informes	 acerca	 de	 la	marcha	 de	 la	 empresa	 en	 general.	 Se	 nos
insinuó	 que	 los	 resultados	 eran	 satisfactorios	 y	 excitantes,	 pero	 muy	 poco	 más.
Nosotros	 hicimos	 honor	 a	 nuestra	 parte	 en	 el	 convenio,	 y	 al	 final	 del	 período	 de
quince	 años	 le	 dijimos	 a	 su	 hermana	 y	 su	 marido	 que	 era	 tiempo	 de	 enviar	 una
comisión	de	observadores.	Pidieron	una	ampliación	del	plazo	—como	esencial	para
el	 buen	 éxito	 de	 todo	 el	 programa—	 y	 se	 mostraron	 bastante	 elocuentes.	 Les
concedimos	tres	años	más.	Hace	unos	meses	terminó	ese	nuevo	período	de	tres	años.
La	 señora	 Arbalaid	 vino	 a	 Washington	 y	 solicitó	 una	 nueva	 ampliación.	 Nos
negamos,	 y	 ella	 accedió	 entonces	 a	 que	 nuestros	 observadores	 entraran	 en	 la	 zona
reservada	diez	días	después.	Y	regresó	a	California.

Eggerton	hizo	una	pausa	y	miró	a	Felton	inquisitivamente.
—¿Y	qué	descubrieron	ustedes?
—¿No	lo	sabe?
—Me	temo	que	no.
—Pues	bien	—dijo	el	secretario	lentamente—,	me	siento	un	poco	tonto	cuando	lo

pienso,	 y	 también	 asustado.	 Pero	 cuando	 lo	 digo,	 me	 siento	 principalmente	 tonto.
Fuimos	allá	y	no	encontramos	nada.

—¡Oh!
—No	parece	usted	muy	sorprendido,	señor	Felton.
—Nada	de	lo	que	hace	mi	hermana	me	ha	sorprendido	nunca	realmente.	¿Quiere

usted	decir	que	la	zona	reservada	estaba	vacía,	sin	nadie?
—No,	 señor	 Felton.	 Desearía	 poder	 decírselo,	 desearía	 decirle	 que	 aquello	 era

humano	 y	 natural,	 desearía	 creer	 que	 su	 hermana	 y	 su	marido	 son	 dos	 estafadores
inteligentes	 e	 inescrupulosos	 que	 le	 sacaron	 al	 gobierno	 once	millones	 de	 dólares.
Sería	algo	consolador,	comparado	con	la	realidad.	No	sabemos	si	 la	zona	reservada
está	o	no	está	vacía,	señor	Felton,	porque	la	zona	reservada	no	está	allí.

—¿Cómo?
—Exactamente.	La	zona	reservada	no	está	allí.
—Vamos	—dijo	Felton	sonriendo—,	mi	hermana	es	una	mujer	notable,	pero	no

puede	irse	con	ocho	mil	acres	de	tierra.	No	está	de	acuerdo	con	su	carácter.
—No	me	parece	gracioso	su	humorismo,	señor	Felton.
—No,	claro	que	no.	Lo	siento.	Pero	 la	cosa	no	 tiene	sentido.	¿Cómo	es	posible

que	 ocho	 mil	 acres	 de	 tierra	 no	 estén	 donde	 estaban?	 ¿No	 dejaría	 eso	 un	 gran
agujero?

—Si	los	diarios	se	enteraran,	el	agujero	sería	todavía	más	grande,	señor	Felton.
—¿Por	qué	no	me	explica?
—Trataré,	no	de	explicar,	sino	de	describir.	La	zona	está	en	el	bosque	nacional	de

Fulton;	una	zona	quebrada,	con	lomas	y	pinos	gigantescos,	de	forma	de	riñón.	Había
una	 cerca	 de	 alambre,	 con	 guardias	 armados	 en	 todos	 los	 accesos.	 Fui	 allá	 con
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nuestros	 inspectores,	 el	 general	 Meyers,	 dos	 médicos	 castrenses,	 Gorman,	 el
psiquiatra,	 el	 senador	 Totenwell	 de	 la	 Comisión	 de	 Servicios	 Armados,	 y	 Lydia
Gentry,	 la	 educadora.	Cruzamos	 la	 región	 en	 avión	 y	 recorrimos	 las	 sesenta	millas
finales	hasta	 la	 zona	 reservada	en	dos	coches	del	gobierno.	Se	entra	en	ella	por	un
camino	 barroso.	 El	 guardia	 allí	 apostado	 nos	 dio	 el	 alto.	 La	 zona	 reservada	 estaba
directamente	ante	nosotros.	Mientras	el	guardia	se	acercaba	al	primer	coche,	la	zona
reservada	desapareció.

—¿Así?	—murmuró	Felton—.	¿Sin	ruido,	sin	explosión?
—Sin	 ruido,	 sin	 explosión.	 Un	momento	 antes	 teníamos	 delante	 un	 bosque	 de

pinos	gigantescos…,	y	luego	una	zona	gris	de	nada.
—¿Nada?	Nada	es	una	palabra.	¿Trataron	de	entrar?
—Sí,	 tratamos.	 Los	 mejores	 hombres	 de	 ciencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 han

tratado	de	entrar.	Yo	no	soy	un	hombre	muy	valiente,	señor	Felton,	pero	tuve	bastante
coraje	como	para	acercarme	a	aquel	borde	gris	y	tocarlo.	Era	muy	frío	y	muy	duro,
tan	frío	que	me	ampolló	estos	tres	dedos.

Y	Eggerton	tendió	la	mano	para	que	la	viera	Felton.
—Entonces	me	asusté	—continuó—.	Y	no	he	dejado	de	estar	asustado.
Eggerton	suspiró.
—No	necesito	preguntarle	si	probaron	esto	o	aquello.
—Probamos	 todo,	 señor	 Felton,	 incluso…,	 me	 avergüenza	 decirlo…,	 una

pequeña	 bomba	 atómica.	 Hicimos	 cosas	 sensatas	 y	 también	 tonterías.	 Sentimos
pánico,	y	probamos	todo.

—¿Y	no	obstante	lo	han	mantenido	en	secreto?
—Hasta	ahora,	señor	Felton.
—¿Aviones?
—No	se	ve	nada	desde	arriba.	Parece	niebla	sobre	el	valle.
—¿Qué	opina	su	gente?
Eggerton	sonrió,	sacudió	la	cabeza,	y	dijo:
—No	saben	qué	es.	Al	principio	algunos	pensaron	que	era	una	especie	de	campo

magnético.	 Pero	 las	 matemáticas	 no	 sirven	 aquí	 y	 desde	 luego	 hace	 frío,	 un	 frío
terrible.	Estoy	farfullando.	Yo	no	soy	hombre	de	ciencia	ni	matemático,	pero	también
ellos	 farfullan,	 señor	Felton.	Estoy	 cansado	de	veras.	Por	 eso	 le	pedí	 que	viniera	 a
Washington	y	hablara	con	nosotros.	Pensé	que	usted	quizás	supiera	algo.

—Quizás	—asintió	Felton.
Eggerton	 pareció	 animarse.	 Le	 sirvió	 a	 Felton	 otro	 trago,	 se	 inclinó	 vivamente

hacia	adelante,	y	esperó.	Felton	sacó	una	carta	del	bolsillo.
—Mi	hermana	me	mandó	esta	carta	—dijo.
—¡Pero	me	ha	dicho	que	no	recibía	carta	de	ella	desde	hace	casi	un	año!
—La	recibí	hace	casi	un	año	—replicó	Felton	con	un	tono	de	tristeza	en	la	voz—.
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No	la	he	abierto.	Mandó	este	sobre	sellado	en	una	breve	carta	donde	sólo	decía	que
estaba	 bien	 y	 era	muy	 feliz,	 y	 que	 yo	 debía	 abrir	 y	 leer	 la	 otra	 carta	 cuando	 fuese
absolutamente	necesario.	Mi	hermana	es	así;	pensamos	del	mismo	modo.	Ahora	bien,
supongo	que	es	necesario,	¿no	le	parece?

El	secretario	hizo	un	lento	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	una
palabra.	Felton	abrió	la	carta	y	la	leyó	en	alta	voz.

12	de	junio	de	1964

Mi	querido	Harry:
Han	pasado	veintidós	años	desde	que	te	vi	y	hablé	por	última	vez.	Mucho	tiempo

para	dos	personas	que	se	quieren	y	se	respetan	como	nosotros.	Y	ahora	que	te	pareció
necesario	abrir	esta	carta	y	leerla,	lo	más	probable	es	que	nunca	volvamos	a	vernos.
He	sabido	que	tienes	una	esposa	y	tres	hijos,	todos	maravillosos.	Pienso	que	es	más
duro	aún	saber	que	no	los	veré	ni	conoceré.

Sólo	eso	me	entristece.	Por	lo	demás,	Mark	y	yo	somos	muy	felices,	y	creo	que
nos	entenderás.

En	 cuanto	 a	 la	 barrera	 —que	 está	 ahí	 ahora,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 hubieras
abierto	 esta	 carta—	 diles	 que	 no	 es	 peligrosa	 ni	 hará	 daño	 a	 nadie.	 No	 es	 posible
atravesarla;	 es	 una	 fuerza	 negativa	 más	 que	 positiva,	 una	 ausencia	 más	 que	 una
presencia.	 Luego	 te	 diré	 algo	 más,	 aunque	 probablemente	 no	 lo	 explicaré	 mejor.
Algunos	de	los	niños	podrían	traducirlo	en	palabras	inteligibles,	pero	quiero	que	éste
sea	un	informe	mío,	y	no	de	ellos.

Es	 raro	 que	 todavía	 los	 llame	 niños	 y	 piense	 en	 ellos	 como	 niños,	 cuando	 en
realidad	 somos	 nosotros	 los	 niños,	 y	 ellos	 los	 adultos.	 Pero	 conservan	 la	 cualidad
infantil	que	conocemos	mejor,	esa	 inocencia	y	esa	pureza	extrañas	que	desaparecen
tan	rápidamente	en	el	mundo.

Y	ahora	te	diré	qué	ha	sido	de	nuestro	experimento,	al	menos	en	parte.	En	parte,
¿pues	cómo	podría	narrarte	la	historia	de	las	dos	décadas	más	raras	que	hayan	vivido
los	hombres?	Todo	es	increíble,	y	al	mismo	tiempo	vulgar.	Nos	hicimos	cargo	de	un
grupo	 de	 niños	maravillosos	 y	 les	 dimos	 amor,	 seguridad	 y	 verdad	 en	 abundancia,
pero	 creo	 que	 fue	 el	 amor	 lo	más	 importante.	 Durante	 el	 primer	 año	 excluimos	 a
todas	 las	 parejas	 que	mostraban	menos	 que	 el	 deseo	 de	 amar	 a	 esos	 niños.	 Se	 los
amaba	fácilmente.	Y	a	medida	que	pasaban	los	años	se	convertían	en	nuestros	hijos,
en	todos	los	aspectos.	Los	niños	que	nacían	de	las	parejas	se	unían	sencillamente	al
grupo.	Ninguno	tenía	un	padre	o	una	madre;	éramos	un	grupo	funcional	viviente	en
el	que	todos	los	hombres	eran	los	padres	de	todos	los	niños,	y	todas	las	mujeres	sus
madres.

No,	 no	 fue	 fácil,	 Harry.	Nosotros,	 los	 adultos,	 tuvimos	 que	 luchar	 y	 trabajar	 y
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examinarnos	 y	 modificarnos	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 aun	 desgarrarnos	 las	 entrañas	 y
arrancarnos	 el	 corazón	 para	mantener	 un	 ambiente	 que	 nunca	 había	 existido	 hasta
entonces,	 con	 una	 cualidad	 de	 sensatez	 y	 veracidad	 y	 seguridad	 que	 no	 existen	 en
ninguna	otra	parte	de	este	mundo.

¿Cómo	te	hablaré	de	un	niño	indio	de	los	Estados	Unidos,	de	cinco	años	de	edad,
que	compuso	una	magnífica	sinfonía?	¿O	del	niño	bantú	y	 la	niña	 italiana	que	a	 la
edad	 de	 seis	 años	 construyeron	 una	 máquina	 para	 medir	 la	 velocidad	 de	 la	 luz?
¿Creerás	que	nosotros,	 los	adultos,	escuchamos	en	silencio	cómo	esos	niños	de	seis
años	nos	explicaban	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	es	una	constante,	 independiente	del
movimiento	de	los	cuerpos,	y	que	por	lo	tanto	la	distancia	entre	las	estrellas	no	puede
mencionarse	en	función	de	la	luz,	ya	que	esa	distancia	no	es	tal	en	nuestro	plano	de
existencia?	Cree	entonces	 también	que	me	expreso	muy	 torpemente.	En	 todas	estas
cuestiones	me	siento	como	un	inmigrante	inculto	cuyo	hijo	está	expuesto	a	todas	las
maravillas	del	conocimiento	y	de	la	ciencia.	Comprendo	un	poco,	pero	muy	poco.

Si	te	enumerara,	un	ejemplo	tras	otro,	las	maravillas	que	me	revelaron	estos	niños
a	 la	 edad	 de	 seis,	 siete,	 ocho	 y	 nueve	 años…	 ¿Recuerdas	 esas	 pobres	 criaturas
torturadas	 y	 nerviosas	 que	 tienen	 un	 cociente	 intelectual	 de	 160?	 Los	 padres	 los
exhiben,	y	se	jactan,	y	al	mismo	tiempo	lamentan	que	la	suerte	no	les	haya	dado	hijos
normales.	Pues	bien,	los	nuestros	eran	y	son	niños	normales,	quizá	los	primeros	niños
normales	 que	 ha	 visto	 este	mundo	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Si	 los	 oyeras	 reír	 o
cantar	 solamente	una	vez,	 te	darías	 cuenta.	Si	pudieras	ver	qué	altos	y	 fuertes	 son,
qué	magníficos	son	sus	cuerpos	y	sus	movimientos.	Tienen	una	calidad	que	yo	nunca
había	visto	antes	en	los	niños.

Sí,	 supongo,	querido	Harry,	que	muchas	cosas	 te	chocarían.	La	mayor	parte	del
tiempo	andan	desnudos.	El	sexo	ha	sido	siempre	para	ellos	algo	bueno	y	hermoso,	y
lo	 disfrutan	 con	 la	misma	 naturalidad	 con	 que	 nosotros	 comemos	 y	 bebemos.	Con
más	naturalidad,	pues	no	 tienen	glotones	del	 sexo	ni	de	 la	comida,	ni	úlceras	en	el
estómago	 ni	 en	 el	 alma.	 Se	 besan	 y	 acarician	 y	 hacen	 otras	 muchas	 cosas	 que	 el
mundo	 considera	 chocantes,	 obscenas,	 etcétera,	 pero	 siempre	 con	 gracia	 y	 alegría.
¿Es	posible	todo	esto?	Te	digo	que	esa	ha	sido	mi	vida	durante	casi	veinte	años.	Vivo
con	niños	y	niñas	que	no	 tienen	maldad	ni	enfermedades,	que	son	como	paganos	o
dioses,	como	quiera	que	lo	consideres.

Pero	la	historia	de	los	niños	y	de	su	vida	cotidiana	será	relatada	adecuadamente	a
su	 tiempo	 y	 en	 su	 lugar.	 Todas	 las	 observaciones	 que	 he	 hecho	 aquí	 se	 refieren
únicamente	 a	 sus	 grandes	 dotes	 y	 capacidades.	Mark	 y	 yo	 nunca	 dudamos	 de	 los
resultados.	Sabíamos	que	si	organizábamos	un	ambiente	con	vistas	al	futuro	los	niños
aprenderían	más	que	los	del	mundo	exterior.	A	los	siete	años	de	edad	ya	abordaban
fácil	y	naturalmente	problemas	científicos	que	se	enseñan	normalmente	en	el	colegio
superior	o	en	 la	universidad.	Hubiéramos	sufrido	una	gran	decepción	si	no	hubiese
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ocurrido	 algo	 parecido.	 Pero	 lo	 que	 esperábamos	 y	 buscábamos	 era	 lo	 insólito:	 el
florecimiento	de	la	mente	humana,	obstruida	en	todos	los	seres	humanos	de	afuera.

Y	lo	insólito	llegó.	Empezó	con	un	niño	chino	en	nuestro	quinto	año.	Luego	fue
un	 niño	 norteamericano,	 y	 luego	 otro	 de	Birmania.	 Pero	—incomprensiblemente—
no	 se	pensó	que	 fuese	 algo	muy	extraordinario,	 ni	 entendimos	qué	ocurría	hasta	 el
séptimo	año,	cuando	los	casos	ya	eran	cinco.

Aquel	día	Mark	y	yo	dábamos	un	paseo	—lo	recuerdo	tan	bien,	un	hermoso	día
californiano,	claro	y	fresco—	cuando	tropezamos	con	un	grupo	de	niños	en	un	prado.
Eran	unos	 doce.	Cinco	 estaban	 sentados	 en	 un	pequeño	 círculo	 con	un	 sexto	 en	 el
centro,	y	sus	cabezas	casi	 se	 tocaban.	Había	allí	 risas,	y	murmullos	de	alegría	y	de
satisfacción.	Los	otros	niños,	agrupados	a	unos	tres	metros	de	distancia,	observaban
atentamente.

Al	llegar	nosotros	al	lugar	de	la	escena,	los	niños	del	segundo	grupo	se	llevaron	el
dedo	 a	 los	 labios,	 indicándonos	 que	 guardásemos	 silencio.	 Nos	 detuvimos	 y
observamos	sin	hablar.	A	los	diez	minutos	la	niña	que	estaba	en	el	centro	del	círculo
se	levantó	de	un	salto	y	exclamó	en	éxtasis:

—¡Oí!	¡Oí!	¡Oí!
Había	en	su	voz	una	especie	de	triunfo	y	de	deleite	que	nosotros	nunca	habíamos

oído,	 ni	 siquiera	 a	 nuestros	 niños.	 Luego	 todos	 corrieron	 a	 besarla	 y	 abrazarla,	 y
bailaron	a	su	alrededor	una	especie	de	danza	juguetona	y	alegre.	Nosotros	mirábamos
sin	dar	muestra	alguna	de	sorpresa	ni	siquiera	con	mucha	curiosidad.	Pues	aunque	por
primera	vez	sucedía	algo	que	superaba	nuestras	previsiones	o	nuestra	comprensión,
ya	nada	nos	asombraba.

Cuando	 los	 niños	 se	 nos	 acercaron	 corriendo	 a	 recibir	 nuestras	 felicitaciones,
aprobamos	con	movimientos	de	cabeza,	sonreímos	y	convinimos	en	que	todo	aquello
era	admirable.

—Ahora	me	toca	a	mí,	madre	—me	dijo	un	niño	senegalés—.	Casi	puedo	hacerlo
ya.	Ahora	hay	seis	para	ayudarme	y	será	más	fácil.

—¿No	están	orgullosos	de	nosotros?	—preguntó	otro.
Les	 dijimos	 que	 estábamos	 muy	 orgullosos	 y	 eludimos	 las	 demás	 preguntas.

Luego,	esa	noche	en	la	reunión	del	personal	docente,	Mark	describió	lo	que	habíamos
visto.

—Observé	 eso	 la	 semana	 pasada	 —dijo	 Mary	 Hengel,	 nuestra	 maestra	 de
semántica—.	Ellos	no	me	vieron.

—¿Cuántos	eran?	—preguntó	el	profesor	Goldbaum	con	interés.
—Tres.	Había	un	cuarto	en	el	centro	y	 tenían	las	cabezas	unidas.	Pensé	que	era

uno	de	sus	juegos	y	me	fui.
—No	lo	ocultan	—observó	alguien.
—Sí	—dije	yo—,	piensan	que	estamos	enterados.
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—Nadie	hablaba	—añadió	Mark—,	estoy	seguro.
—Sin	 embargo,	 escuchaban	—dije	 yo—.	 Se	 reían	 como	 si	 ocurriese	 algo	muy

divertido,	o	como	ríen	los	niños	en	sus	juegos.
Fue	el	doctor	Goldbaum	quien	dio	en	la	tecla.	Dijo,	muy	gravemente:
—Usted,	 Jean,	 ha	dicho	 siempre	que	podríamos	 abrir	 una	 extensa	 zona	mental,

cerrada	y	reprimida	en	nosotros.	Creo	que	ellos	la	han	abierto	ahora.	Creo	que	están
enseñando	y	aprendiendo	a	oír	los	pensamientos.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 luego	Atwater,	 uno	 de	 nuestros	 psicólogos,	 declaró	 con
inquietud:

—No	puedo	creerlo.	He	investigado	todas	las	pruebas	y	todos	los	informes	sobre
telepatía	 que	 se	 han	 publicado	 en	 el	 país,	 el	 material	 de	 Duke	 y	 todo	 lo	 demás.
Sabemos	qué	minúsculas	y	débiles	son	las	ondas	cerebrales,	y	es	fantástico	imaginar
que	puedan	ser	un	medio	de	comunicación.

—Hay	también	un	factor	estadístico	—intervino	Rhoda	Lannon,	matemática—.	Si
los	hombres	tuviesen	esa	facultad,	aunque	sólo	fuese	en	potencia,	¿es	concebible	que
no	se	haya	registrado	ningún	ejemplo?

—Quizá	 se	 ha	 registrado	—dijo	 Fleming,	 uno	 de	 nuestros	 historiadores—.	 De
toda	esa	gente	azotada,	quemada	y	ahorcada,	¿quién	puede	determinar	quiénes	fueron
telépatas?

—Creo	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor	 Goldbaum	—declaró	Mark—.	 Los
niños	se	están	haciendo	 telépatas.	No	me	convence	 la	prueba	histórica	ni	 la	prueba
estadística;	lo	que	importa	aquí	es	el	ambiente.	La	historia	no	registra	ningún	caso	de
un	grupo	de	niños	 extraordinarios	 criados	 en	un	ambiente	 semejante.	Además,	 esta
puede	ser,	y	probablemente	es,	una	facultad	que	se	desarrolla	en	la	infancia,	o	queda
reprimida	para	siempre.	Creo	que	el	doctor	Haeningson	me	apoyará	si	digo	que	 las
represiones	mentales	no	son	raras	en	la	infancia.

—Más	 que	 eso	—contestó	 el	 doctor	Haeningson,	 nuestro	 jefe	 psiquiatra—.	 En
nuestra	sociedad	ningún	niño	escapa	a	la	necesidad	de	erigir	barreras	mentales.	Zonas
enteras	de	la	mente	son	bloqueadas	en	la	primera	infancia.

El	doctor	Goldbaum	nos	miraba	de	un	modo	raro.	Yo	iba	a	decir	algo,	pero	me
contuve.	Esperé,	y	el	doctor	dijo:

—Me	pregunto	si	entendemos	lo	que	hemos	hecho.	¿Qué	es	un	ser	humano?	Una
suma	 de	 recuerdos	 encerrados	 en	 la	 mente	 y	 de	 una	 estructura	 que	 la	 experiencia
complica	cada	vez	más.	Ignoramos	aún	la	amplitud	o	la	fuerza	de	esta	cualidad	que
los	niños	están	desarrollando,	pero	supongamos	que	llegan	a	un	punto	en	que	puedan
compartir	 la	 totalidad	 de	 la	 memoria.	 No	 sólo	 no	 habrá	 entre	 ellos	 mentiras,	 ni
engaños,	ni	explicaciones	racionales,	ni	secretos,	ni	culpas…	Esto	es	algo	más.

Goldbaum	paseó	 la	mirada	por	 los	 rostros	de	 todos	nosotros.	Comenzábamos	 a
entender.	Recuerdo	 lo	que	sentí	en	aquel	momento:	admiración,	sorpresa,	alegría,	y

www.lectulandia.com	-	Página	23



también	angustia;	un	sentimiento	tan	punzante	que	me	llenó	los	ojos	de	lágrimas.
—Veo	que	comprenden	ustedes	—añadió	Goldbaum—.	No	conviene,	quizás,	que

yo	calle	ahora.	Soy	mucho	más	viejo	que	cualquiera	de	ustedes	y	he	vivido	los	peores
años	de	bestialidad	y	de	horror	que	haya	conocido	la	humanidad.	Cuando	vi	lo	que	vi,
me	 pregunté	 un	 millar	 de	 veces:	 ¿qué	 significa	 la	 humanidad,	 si	 tiene	 algún
significado,	si	no	es	simplemente	un	accidente	azaroso,	una	estructura	molecular	de
insólita	complejidad?	Sé	que	todos	ustedes	se	han	hecho	la	misma	pregunta.	¿Quiénes
somos?	¿A	dónde	vamos?	¿Dónde	están	la	cordura	o	la	razón	en	esta	carne	que	lucha,
desgarra	y	se	enferma?	Matamos,	 torturamos,	dañamos	y	destruimos	como	ninguna
otra	especie.	Ennoblecemos	el	asesinato,	la	falsedad,	la	hipocresía	y	la	superstición;
destruimos	nuestro	propio	cuerpo	con	drogas	y	alimentos	venenosos;	nos	engañamos
a	nosotros	mismos,	engañamos	a	los	demás,	y	odiamos,	odiamos	y	odiamos.

»Algo	 nuevo	 ha	 ocurrido.	 Si	 las	 mentes	 de	 estos	 niños	 pueden	 comunicarse
realmente	entre	sí,	tendrán	una	sola	memoria,	que	será	la	memoria	de	todos.	Todas	las
experiencias	 serán	 comunes	 a	 todos,	 así	 como	 todos	 los	 conocimientos,	 todos	 los
sueños.	Los	niños	serán	inmortales.	Pues	cuando	uno	muera,	otro	niño	se	unirá	a	la
totalidad,	y	otro	y	otro.	La	muerte	no	tendrá	significado,	perderá	su	siniestro	horror.
La	humanidad	comenzará,	aquí,	en	este	lugar,	a	realizar	parte	de	su	destino,	a	ser	una
unidad	 singular	 y	 maravillosa,	 una	 totalidad,	 de	 acuerdo	 casi	 con	 las	 palabras	 de
vuestro	 poeta	 John	 Donne,	 quien	 sentía,	 como	 todos	 hemos	 sentido	 en	 algún
momento,	 que	 ningún	 hombre	 es	 una	 isla.	 ¿Ha	 habido	 alguna	 vez	 un	 hombre
reflexivo	que	no	haya	sentido	esa	unidad	de	la	humanidad?	No	lo	creo.	Hemos	vivido
en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 noche,	 cada	 hombre	 ha	 luchado	 sin	 otra	 herramienta	 que	 su
propio	pobre	cerebro	y	luego	ha	muerto	con	todos	los	recuerdos	de	una	vida.	No	es
extraño	 que	 hayamos	 conseguido	 tan	 poco.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 hayamos
conseguido	 tanto.	Sin	 embargo,	 todo	 lo	que	 sabemos,	 todo	 lo	que	hemos	hecho	no
será	nada	en	comparación	con	lo	que	estos	niños	sabrán,	harán	y	crearán.

Así	 habló	 el	 anciano,	 Harry,	 y	 describió	 realmente	 el	 comienzo.	 Ése	 era	 el
comienzo.	 Durante	 los	 doce	 meses	 que	 siguieron	 cada	 uno	 de	 nuestros	 niños	 se
vinculó	telepáticamente	con	todos	los	demás.	Y	en	los	años	siguientes	los	niños	que
nacían	 en	 la	 zona	 reservada	 aprendían	 de	 los	 otros	 el	 modo	 de	 conseguir	 esa
vinculación.	Sólo	 los	adultos	quedamos	excluidos	para	siempre.	Éramos	parte	de	 lo
antiguo,	y	ellos	de	 lo	nuevo,	y	el	nuevo	camino	no	era	para	nosotros,	aunque	ellos
podían	penetrar	 en	nuestras	mentes,	 y	 lo	hacían.	Pero	no	podíamos	 sentirlos	 allí	 ni
verlos	allí,	como	se	sentían	y	veían	entre	ellos.

No	sé	cómo	hablarte	de	esos	años,	Harry.	En	nuestra	pequeña	y	vigilada	zona	de
reserva	el	hombre	llegó	a	ser	lo	que	estaba	destinado	a	ser,	pero	no	lo	puedo	explicar
claramente.	Apenas	puedo	 entender,	 y	mucho	menos	 explicar,	 qué	 significa	 habitar
simultáneamente	en	cuarenta	cuerpos,	o	qué	significa	sentir	en	uno	las	personalidades
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de	 los	 otros,	 o	 vivir	 como	 hombre	 y	mujer	 siempre	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Podrían
explicártelo	 los	 niños?	 Difícilmente	 porque	 esta	 es	 una	 transformación	 que	 se
produce,	parece,	antes	de	la	pubertad,	y	los	niños	la	aceptan	por	lo	tanto	como	algo
normal	 y	 natural,	 en	 verdad	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Nosotros	 somos	 los
antinaturales,	y	ellos	nunca	han	entendido	cómo	podemos	soportar	la	vida	en	nuestra
soledad,	cómo	podemos	vivir	con	el	conocimiento	de	nuestra	muerte	y	extinción.

Nos	 alegró	 que	 los	 niños	 no	 lograran	 entrar	 en	 nuestras	mentes	 en	 seguida.	Al
comienzo	podían	unir	sus	pensamientos	sólo	cuando	sus	cabezas	casi	se	tocaban.	El
dominio	de	 la	distancia	 creció	 en	 ellos	poco	a	poco,	pero	hasta	 los	quince	 años	de
edad	no	fueron	capaces	de	alcanzar	con	sus	pensamientos	cualquier	parte	de	la	Tierra.
Gracias	 a	 Dios.	 En	 ese	 entonces	 los	 niños	 estaban	 preparados	 para	 todo	 lo	 que
descubrían.	Antes,	esos	descubrimientos	hubieran	podido	destruirlos.

Debo	mencionar	que	dos	de	los	niños	murieron	accidentalmente	en	el	noveno	y	el
undécimo	año.	Pero	eso	no	tuvo	importancia	para	los	otros;	un	pequeño	pesar,	pero
no	 aflicción;	 no	 se	 tuvo	 la	 sensación	 de	 una	 gran	 pérdida,	 ni	 hubo	 sollozos,	 ni
lágrimas.	 La	muerte	 es	 totalmente	 diferente	 para	 ellos:	 una	 pérdida	 de	 la	 carne;	 la
personalidad	es	inmortal,	y	vive	conscientemente	en	los	otros.	Cuando	hablamos	de
una	tumba	con	una	lápida	sonrieron	y	dijeron	que	lo	hiciésemos	si	eso	nos	traía	algún
consuelo.	Pero	posteriormente,	 cuando	 falleció	 el	 doctor	Goldbaum,	 la	 aflicción	de
los	niños	fue	profunda	y	terrible,	pues	ésa	era	una	muerte	de	la	vieja	clase.

Exteriormente	 siguen	 siendo	 individuos,	 cada	 uno	 con	 su	 personalidad,	 sus
características	y	sus	amaneramientos	propios.	Los	muchachos	y	las	muchachas	hacen
el	amor	de	la	manera	sexual	normal,	aunque	todos	comparten	la	experiencia.	¿Puedes
comprenderlo?	Yo	no	puedo.	Pero	para	ellos	todo	es	distinto.	Sólo	la	devoción	de	una
madre	por	 su	hijo	 desvalido	podría	 compararse	 con	 el	 amor	que	 los	 une;	 pero	 este
amor	es	distinto,	todavía	más	profundo.

Antes	que	se	produjera	la	transformación	había	entre	ellos	bastante	petulancia,	ira
y	fastidio	infantiles,	pero	luego	no	se	ha	vuelto	a	oír	una	voz	airada	o	molesta.	Como
dicen	 ellos	 mismos,	 cuando	 aparece	 alguna	 dificultad	 la	 resuelven,	 y	 cuando	 se
presenta	 alguna	 enfermedad,	 la	 curan.	 Desde	 el	 noveno	 año	 ya	 no	 hubo	 más
enfermedades;	 tres	 o	 cuatro	 niños	 unían	 sus	 mentes,	 entraban	 en	 un	 cuerpo,	 y	 lo
curaban.

Empleo	 estas	 palabras	 y	 expresiones	 porque	 no	 dispongo	 de	 otras,	 pero	 no
describen	exactamente	la	realidad.	Aun	después	de	tantos	años	de	vivir	con	los	niños,
día	 y	 noche,	 apenas	 entiendo	 su	 modo	 de	 vida.	 Sé	 cómo	 son	 exteriormente:
generosos,	sanos	y	felices,	como	ningún	ser	humano	lo	ha	sido	hasta	hoy.	Pero	nada
sé	de	la	vida	interior	de	estas	criaturas.

En	 una	 ocasión	 discutí	 el	 tema	 con	 Arlene,	 una	 niña	 alta	 y	 hermosa	 que
encontramos	en	un	orfanato	de	Idaho.	Tenía	catorce	años	entonces.	Hablábamos	de	la
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personalidad	y	yo	le	dije	que	no	entendía	cómo	podía	vivir	y	trabajar	individualmente
cuando	también	formaba	parte	de	tantos	otros,	y	ellos	eran	a	su	vez	parte	de	ella.

—Pero	yo	sigo	siendo	yo,	Jean,	y	no	puedo	dejar	de	ser	yo.
—¿Y	los	otros	no	son	también	tú?
—Sí,	pero	yo	soy	también	ellos.
—¿Pero	quién	maneja	tu	cuerpo?
—Yo,	naturalmente.
—¿Y	si	ellos	quisieran	manejarlo	también?
—¿Por	qué?
—Si	hicieras	algo	que	a	ellos	desaprobaran	—dije	débilmente.
—¿Cómo	podría	hacerlo?	¿Tú	puedes	hacer	algo	que	desapruebas?
—Me	temo	que	sí.	Y	lo	hago.
—No	comprendo.	¿Entonces	por	qué	lo	haces?
Así	 terminaban	 siempre	 estas	 discusiones.	 Nosotros,	 los	 adultos,	 nos

comunicamos	 principalmente	 con	 palabras.	 En	 su	 décimo	 año	 los	 niños	 habían
desarrollado	ya	métodos	de	comunicación	que	 superaban	a	 las	palabras	como	éstas
superan	 a	 los	 movimientos	 mudos	 de	 los	 animales.	 Si	 un	 niño	 observaba	 algo	 no
necesitaba	 describirlo;	 los	 otros	 podían	 verlo	 por	 los	 ojos	 de	 él.	 Hasta	 cuando
dormían	soñaban	juntos.

Podría	 seguir	 así,	durante	horas,	 intentando	describir	 algo	que	nunca	entenderé,
pero	eso	no	serviría	de	nada,	¿verdad,	Harry?	Tú	tendrás	tus	propios	problemas	y	yo
debo	hacerte	entender	lo	que	ha	ocurrido,	lo	que	tenía	que	ocurrir.	En	el	décimo	año
los	 niños	 habían	 aprendido	 ya	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 nosotros,	 conocían	 ya	 todo
nuestro	 material	 de	 enseñanza.	 En	 efecto,	 enseñábamos	 a	 una	 única	 mente,	 la
inteligencia	sin	represiones	y	sin	trabas	de	cuarenta	magníficos	niños;	una	mente	tan
racional,	pura	y	hábil	que	nosotros	no	podíamos	recibir	de	ellos	más	que	compasión
afectuosa.

Tenemos	entre	nosotros	a	Axel	Cromwell,	cuyo	nombre	conocerás.	Es	uno	de	los
mejores	 físicos	 del	 mundo	 y	 responsable	 principal	 de	 la	 primera	 bomba	 atómica.
Después	se	vino	a	vivir	con	nosotros,	como	ingresaría	uno	en	un	monasterio,	como
un	acto	de	expiación	personal.	Cromwell	y	su	mujer	enseñaron	física	a	los	niños,	pero
en	el	octavo	año	eran	ellos	quienes	enseñaban	a	Cromwell.	Un	año	después	Cromwell
ya	 no	 podía	 comprender	 las	 matemáticas	 ni	 el	 razonamiento	 de	 los	 niños;	 y	 su
simbolismo,	por	supuesto,	era	ajeno	a	la	estructura	de	las	ideas	del	sabio.

Permíteme	que	 te	cite	un	ejemplo.	En	un	extremo	de	nuestro	campo	de	béisbol
había	una	piedra	que	pesaba	quizá	diez	toneladas.	(Te	advierto	que	la	destreza	atlética
y	las	reacciones	físicas	de	los	niños	son,	a	su	manera,	casi	tan	extraordinarias	como
sus	 facultades	mentales.	Han	batido	 todos	 los	 récords	de	pista	y	 campo,	 superando
con	frecuencia	los	récords	mundiales	en	un	tercio.	Los	he	visto	dejar	atrás	a	nuestros
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caballos.	Se	mueven	con	tanta	rapidez	que	junto	a	ellos	parecemos	gente	perezosa.	Y
les	gusta	el	béisbol	entre	otros	juegos).

Habíamos	hablado	de	volar	la	piedra	o	apartarla	con	una	aplanadora,	pero	nunca
habíamos	llegado	a	hacerlo.	Y	un	día	descubrimos	que	la	piedra	había	desaparecido	y
en	 su	 lugar	 había	 un	 montón	 de	 espeso	 polvo	 rojo	 que	 el	 viento	 allanaba.	 Les
preguntamos	 a	 los	 niños	 qué	 había	 sucedido	 y	 nos	 dijeron	 que	 habían	 reducido	 la
piedra	a	polvo;	lo	dijeron	como	si	no	hubiese	sido	más	difícil	que	apartar	un	guijarro
con	un	puntapié.	Pues	bien,	habían	aflojado	la	estructura	molecular,	y	la	roca	se	había
convertido	en	polvo.	Trataron	de	explicarle	a	Cromwell	cómo	podían	hacer	eso	con	la
mente,	pero	el	hombre	entendió	tan	poco	como	el	resto	de	nosotros.

Citaré	otros	ejemplos.	Construyeron	un	motor	de	fusión	atómica,	que	proporciona
energía	 eléctrica	 ilimitada.	Pusieron	 lo	que	ellos	 llaman	campos	 libres	 en	 todos	 los
camiones	 y	 coches,	 de	modo	 que	 éstos	 pueden	 elevarse	 y	 viajar	 por	 el	 aire	 con	 la
misma	facilidad	que	por	la	tierra.	Entran	con	el	pensamiento	en	los	átomos,	reordenan
los	electrones,	 forman	un	elemento	con	otro…;	y	 todo	esto	es	elemental	para	ellos,
como	si	hicieran	juegos	de	manos	para	entretenernos	y	asombrarnos.

Ya	conoces	en	parte	a	los	niños,	y	ahora	te	diré	lo	que	debes	saber.
En	el	decimoquinto	año	de	 los	niños	 todo	nuestro	personal	 se	 reunió	con	ellos.

Eran	cincuenta	y	dos	entonces,	pues	todos	los	que	habían	nacido	de	nosotros	fueron
incluidos	 en	 aquel	 grupo	 único	 y	 florecieron	 con	 él,	 a	 pesar	 que	 sus	 cocientes
intelectuales	eran	bajos	al	principio.	Fue	una	reunión	muy	formal	y	seria,	pues	treinta
días	 después	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 zona	 reservada	 el	 grupo	 de	 observadores.	Miguel,
nacido	en	Italia,	habló	en	nombre	de	todos.	No	necesitaban	más	que	una	voz.

Comenzó	 diciéndonos	 lo	 mucho	 que	 querían	 y	 apreciaban	 a	 los	 adultos	 que
habíamos	sido	sus	maestros.

—Todo	 lo	que	 tenemos	y	 todo	 lo	que	somos	nos	 lo	han	dado	ustedes	—dijo—.
Son	 nuestros	 padres	 y	 madres	 y	 maestros,	 y	 no	 sabríamos	 decirles	 cuánto	 les
queremos.	Admiramos	desde	hace	años	vuestra	paciencia	y	abnegación,	pues	hemos
penetrado	 en	 vuestras	 mentes	 y	 sabemos	 con	 qué	 dolor,	 duda,	 temor	 y	 confusión
viven	 todos	 ustedes.	 Hemos	 penetrado	 también	 en	 las	mentes	 de	 los	 soldados	 que
guardan	la	zona	reservada,	y	nuestra	facultad	indagatoria	ha	ido	aumentando,	y	ahora
no	 hay	 en	 parte	 alguna	 de	 la	 Tierra	 una	mente	 que	 no	 podamos	 escudriñar	 y	 leer.
Desde	nuestro	 séptimo	año	 conocíamos	 todos	 los	detalles	 de	 este	 experimento,	 por
qué	estábamos	aquí,	y	qué	se	proponían	ustedes,	y	desde	entonces	hasta	ahora	hemos
reflexionado	acerca	de	nuestro	futuro.	También	hemos	tratado	de	ayudarles,	pues	les
queremos	 mucho,	 y	 quizá	 hayamos	 sido	 un	 poco	 útiles	 al	 disminuir	 vuestros
disgustos,	mantenerles	sanos	todo	lo	posible,	y	tranquilizarles	por	las	noches	cuando
son	presa	de	esa	confusión	de	 temores	y	pesadillas	 a	 la	que	 llaman	dormir.	Hemos
hecho	 todo	 lo	 que	 podíamos,	 pero	 nuestros	 esfuerzos	 para	 que	 se	 unieran	 con
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nosotros	han	fracasado.	Si	esa	zona	de	la	mente	no	se	abre	antes	de	la	pubertad	queda
cerrada	 para	 siempre;	 los	 tejidos	 cambian,	 las	 células	 del	 cerebro	 pierden	 todo	 su
potencial	de	desarrollo.	Eso	es	lo	que	más	nos	entristece,	pues	ustedes	nos	han	dado
la	 herencia	 más	 valiosa	 de	 la	 humanidad,	 y	 nosotros	 no	 les	 hemos	 dado	 nada	 en
cambio.

—No	es	así	—dije—.	Ustedes	nos	han	dado	más.
—Quizás	—asintió	Miguel—.	Son	 todos	muy	buenos,	pero	 los	quince	años	han

terminado	y	los	observadores	estarán	aquí	dentro	de	treinta	días.
Sacudí	la	cabeza.
—No.	Hay	que	impedirlo.
—¿Y	 qué	 será	 de	 todos	 ustedes?	—preguntó	Miguel,	 y	 miró	 uno	 a	 uno	 a	 los

adultos.
Algunos	de	nosotros	llorábamos.	Cromwell	dijo:
—Nosotros	somos	vuestros	maestros	y	vuestros	padres	y	madres,	pero	tienen	que

decirnos	qué	debemos	hacer.	Saben	que	es	así.
Miguel	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 luego	 nos	 anunció	 lo	 que	 habían

decidido.	Había	que	mantener	la	zona	de	reserva.	Yo	debía	ir	a	Washington	con	Mark
y	 el	 doctor	 Goldbaum,	 para	 conseguir	 de	 algún	 modo	 una	 ampliación	 del	 plazo.
Luego	 ellos,	 divididos	 en	 grupos,	 traerían	 a	 la	 zona	 nuevos	 niños	 y	 los	 educarían
aquí.

—¿Pero	 por	 qué	 hay	 que	 traerlos	 aquí?	 —preguntó	 Mark—.	 Pueden	 llegar	 a
dondequiera	que	estén,	penetrar	en	sus	mentes,	y	hacerlos	parte	de	ustedes.

—Pero	 ellos	 no	 podrían	 llegar	 hasta	 nosotros	 —replicó	 Miguel—,	 al	 menos
durante	mucho	tiempo.	Estarían	solos,	con	inteligencias	fragmentadas.	¿Qué	haría	la
gente	de	vuestro	mundo	exterior	con	esos	niños?	¿Qué	les	sucedió	en	el	pasado	a	los
posesos,	 a	 los	 que	 oían	 voces?	 Algunos	 se	 hicieron	 santos,	 pero	 a	 la	 mayoría	 los
quemaron	en	la	hoguera.

—¿No	pueden	protegerlos?	—preguntó	alguien.
—Algún	día,	pero	no	ahora.	Somos	pocos	aún.	Primero	debemos	ayudar	a	más

niños	aquí,	a	centenares	y	centenares	más.	Habrá	que	organizar	otras	zonas	de	reserva
y	eso	llevará	mucho	tiempo.	El	mundo	es	grande	y	hay	en	él	muchos	niños.	Hay	que
tener	 cuidado.	 La	 gente	 está	 llena	 de	 miedos,	 y	 este	 sería	 el	 miedo	 mayor.
Enloquecerían	de	miedo,	y	lo	único	que	se	les	ocurriría	sería	matarnos.

—Y	 nuestros	 niños	 no	 podrían	 defenderse	 —dijo	 el	 doctor	 Goldbaum
tranquilamente—.	No	pueden	herir	a	ningún	ser	humano,	y	mucho	menos	matarlo.	El
ganado,	nuestros	perros	y	gatos	son	una	cosa…

(Aquí	el	doctor	Goldbaum	se	refería	a	que	nosotros	ya	no	matábamos	el	ganado
de	 la	manera	 antigua.	 Teníamos	 perros	 y	 gatos	mimados,	 y	 cuando	 se	 hacían	muy
viejos	 o	 se	 enfermaban,	 los	 niños	 los	 sumían	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no	 despertaban
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más.	Luego	los	niños	nos	preguntaron	si	podían	hacer	 lo	mismo	con	el	ganado	que
matábamos	para	alimentarnos).

—…	 y	 los	 seres	 humanos	 otra	 —continuó	 el	 doctor	 Goldbaum—.	 Ellos	 no
pueden	 lastimar	 ni	 matar	 a	 los	 seres	 humanos.	 Nosotros	 podemos	 hacer	 el	 mal
voluntariamente,	 pero	 los	niños	 carecen	de	 esa	 facultad.	No	pueden	matar	ni	 hacer
daño.	¿No	es	así,	Miguel?

—Sí,	así	es	—convino	Miguel—.	Tenemos	que	hacerlo	lenta	y	pacientemente,	y
el	mundo	debe	ignorarnos	hasta	que	hayamos	tomado	ciertas	medidas.	Necesitamos
por	lo	menos	tres	años	más.	¿Puedes	conseguirnos	esos	tres	años,	Jean?

—Los	conseguiré	—dije.
—Y	 necesitamos	 de	 todos	 ustedes,	 para	 que	 nos	 ayuden.	 Por	 supuesto,	 no

retendremos	 aquí	 a	 ninguno.	 Pero	 les	 necesitamos,	 como	 siempre,	 les	 queremos	 y
apreciamos,	y	les	suplicamos	que	se	queden	con	nosotros.

¿Te	sorprende	que	nos	quedáramos	todos,	Harry,	que	ninguno	de	nosotros	pudiera
dejar	 a	 nuestros	 niños?	No	 los	 dejaremos	 hasta	 que	 nos	 lleve	 la	muerte.	 Poco	me
queda	por	decir.

Conseguimos	los	tres	años	que	necesitábamos.	En	cuanto	a	la	barrera	gris	que	nos
rodea,	los	niños	me	dicen	que	el	expediente	es	muy	sencillo.	Parece	que	han	alterado
la	 sucesión	 del	 tiempo	 de	 toda	 la	 zona	 reservada.	 No	 mucho,	 en	 menos	 de	 una
diezmilésima	de	 segundo,	pero	 como	 resultado	vuestro	mundo	exterior	 existe	 en	 el
futuro,	 separado	por	 esa	minúscula	 fracción	 de	 segundo.	El	mismo	 sol	 brilla	 sobre
nosotros,	 soplan	 los	 mismos	 vientos,	 y	 desde	 dentro	 de	 la	 barrera	 vemos	 vuestro
mundo	 inalterado.	 Pero	 ustedes	 no	 pueden	 vernos.	 Cuando	 vuelven	 los	 ojos	 hacia
nosotros,	el	presente	de	nuestra	existencia	no	se	ha	producido	todavía,	y	en	su	lugar
no	hay	nada,	ni	espacio,	ni	calor,	ni	luz,	sino	tan	sólo	la	muralla	impenetrable	de	la	no
existencia.

Desde	dentro	podemos	pasar	afuera,	podemos	ir	del	pasado	al	futuro.	Yo	misma
lo	 he	 hecho	 en	 los	 momentos	 en	 que	 pusimos	 a	 prueba	 la	 barrera.	 Se	 siente	 un
estremecimiento,	un	instante	de	frío,	pero	nada	más.

Hay	también	un	modo	de	volver,	pero,	como	comprenderás,	no	puedo	decírtelo.
Tal	es,	entonces,	la	situación,	Harry.	Nunca	volveremos	a	vernos,	pero	te	aseguro

que	Mark	y	yo	somos	más	felices	que	nunca.	El	hombre	cambiará	y	llegará	a	ser	lo
que	 estaba	 destinado	 a	 ser,	 y	 alcanzará	 con	 el	 conocimiento	 y	 el	 amor	 a	 todos	 los
universos.	¿No	es	esto	 lo	que	ha	soñado	siempre	el	hombre,	un	mundo	sin	guerras,
sin	odios,	sin	hambre,	sin	enfermedades	y	sin	muerte?	Tenemos	la	fortuna	de	vivir	y
verlo.	No	podríamos	pedir	más,	Harry.

Con	todo	cariño
Jean
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Felton	 terminó	de	 leer	 la	 carta	y	hubo	un	 largo,	 largo	 silencio	mientras	 los	dos
hombres	se	miraban.	Al	fin	el	secretario	dijo:

—Habrá	que	golpear	y	golpear	la	barrera,	hasta	descubrir	el	modo	de	entrar.
—Sí.
—Será	más	fácil	ahora	que	su	hermana	lo	ha	explicado.
—No	creo	que	sea	más	fácil	—replicó	Felton,	cansado—.	Y	no	creo	que	ella	lo

haya	explicado.
—No	a	usted	ni	a	mí	quizá.	Pero	haremos	que	los	sabios	trabajen	en	el	problema.

Ellos	lo	resolverán.	Lo	hacen	siempre.
—Quizás	no	esta	vez.
—¡Oh,	sí!	Hay	que	parar	eso.	No	podemos	tolerar	esa	cosa	 inmoral,	 impía,	que

amenaza	a	 todos	 los	seres	humanos.	Esos	muchachos	 tenían	razón.	Tendríamos	que
matarlos.	Es	una	enfermedad.	Y	la	única	manera	de	curar	una	enfermedad	es	terminar
con	 los	bichos	contagiosos.	La	única	manera.	Desearía	que	hubiera	otra,	pero	no	 la
hay.
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La	hormiga	gigante

Ha	habido	toda	clase	de	opiniones	y	conjeturas	acerca	del	fin.	Se	dijo	que	más	pronto
o	 más	 tarde	 habría	 demasiada	 gente,	 o	 que	 nos	 mataríamos	 unos	 a	 otros	 (con	 la
bomba	atómica	era	muy	probable).	Toda	clase	de	opiniones,	pero	nadie	recordaba	que
somos	lo	que	somos.	Podemos	encontrar	un	modo	de	alimentar	a	cualquier	número
de	 hombres,	 y	 quizá	 también	 de	 evitar	 que	 nos	 eliminemos	 mutuamente	 con	 la
bomba;	en	eso	somos	gente	experta,	pero	nunca	hemos	sido	expertos	en	modificarnos
a	nosotros	mismos,	o	en	modificar	nuestra	conducta.

Lo	 sé.	 No	 soy	 un	 malvado	 ni	 un	 hombre	 cruel;	 todo	 lo	 contrario:	 soy	 un	 ser
humano	común,	quiero	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos	y	me	llevo	bien	con	mis	vecinos.
Soy	como	otros	muchos	hombres,	y	hago	las	mismas	cosas	que	ellos,	y	de	la	misma
manera	irreflexiva.

Soy	 también	 escritor,	 y	 les	 dije	 a	 Lieberman,	 el	 conservador	 del	 museo,	 y	 a
Fitzgerald,	 el	 funcionario	 del	 gobierno,	 que	 me	 gustaría	 escribir	 la	 historia.	 Se
encogieron	de	hombros.

—Escríbala	—dijeron—,	no	cambiará	nada.
—¿No	creen	ustedes	que	alarmará	a	la	gente?
—¿Cómo	puede	alarmar	a	nadie	si	nadie	lo	creerá?
—Podría	incluir	una	o	dos	fotografías.
—¡Oh,	no!	¡Fotografías	no!
—¿Qué	 sentido	 tiene	 esto?	 Me	 permiten	 que	 escriba	 la	 historia,	 pero	 no	 que

publique	fotografías	para	que	la	gente	me	crea.
—Sería	inútil.	Dirían	que	usted	ha	falsificado	las	fotografías,	y	eso	aumentaría	la

confusión.	Y	si	hay	alguna	probabilidad	de	salir	bien	de	este	asunto,	la	confusión	no
ayudaría.

—¿Qué	ayudaría?
No	 podían	 decírmelo,	 porque	 no	 lo	 sabían.	 En	 consecuencia,	 he	 aquí	 lo	 que

ocurrió,	relatado	de	un	modo	directo	y	simple.
Todos	los	veranos,	en	el	mes	de	agosto,	cuatro	buenos	amigos	míos	y	yo	vamos	a

pescar	durante	una	semana	en	 la	cadena	de	 lagos	de	St.	Regis,	en	 los	Adirondacks.
Alquilamos	la	misma	cabaña	todos	los	veranos,	vamos	de	un	lado	a	otro	en	canoas,	y
a	veces	pescamos	unas	pocas	lobinas.	La	pesca	no	es	muy	buena,	pero	jugamos	a	los
naipes,	 cocinamos,	 y	 descansamos	 en	 general.	 El	 verano	 último	 yo	 tuve	 que	 hacer
algunas	cosas	que	no	podía	dejar	de	lado.	Llegué	con	tres	días	de	retraso	y	el	tiempo
era	tan	caluroso	y	apacible	que	decidí	quedarme	solo	un	día	o	dos	después	de	haberse
ido	los	otros.	Había	un	pequeño	prado	delante	de	la	cabaña	y	me	propuse	pasar	tres	o
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cuatro	horas	jugando	al	golf.	Por	eso	yo	tenía	el	palo	de	golf	junto	a	mi	cama.
El	primer	día	que	estuve	solo	abrí	una	lata	de	legumbres	y	otra	de	cerveza,	cené,	y

me	 tendí	en	 la	cama	con	La	vida	en	el	Mississippi,	un	paquete	de	cigarrillos	y	una
barra	 de	 chocolate	 de	 ocho	 onzas.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 ni	 teléfono,	 ni
obligaciones,	 ni	 diarios.	Me	 sentía	 tan	 tranquilo	 como	puede	 estarlo	 un	 hombre	 en
estos	tiempos	de	nerviosidad.

No	había	oscurecido	aún,	y	yo	leía	a	la	luz	que	entraba	por	la	ventana,	sobre	mi
cabeza.	Iba	a	tomar	un	nuevo	cigarrillo	cuando	alcé	la	vista,	y	la	vi	al	pie	de	la	cama.
El	borde	de	mi	mano	 tocaba	el	palo	de	golf	y	con	un	simple	movimiento	blandí	el
palo,	le	asesté	un	golpe	violento	y	exacto,	y	la	maté.	A	eso	me	refería	anteriormente.
Yo	 seré	 de	 este	 o	 de	 aquel	 modo,	 pero	 reacciono	 como	 un	 hombre.	 Creo	 que
cualquier	hombre,	negro,	blanco	o	amarillo,	en	China,	en	África	o	en	Rusia,	hubiese
hecho	lo	mismo.

Me	sentí	 completamente	empapado	en	 sudor	al	principio,	y	 luego	me	di	 cuenta
que	iba	a	vomitar.	Salí	de	la	cabaña,	recordando	que	no	me	sucedía	eso	desde	1943,
en	mi	viaje	a	Europa	en	la	bodega	del	barco	Liberty.	Pronto	me	sentí	mejor	y	pude
volver	a	entrar	en	la	cabaña	y	mirarla.	Estaba	muerta,	pero	yo	había	ya	decidido	no
dormir	solo	allí.

No	 podía	 tocarla	 con	 las	 manos	 desnudas.	 La	 recogí	 con	 un	 pedazo	 de	 papel
rústico,	 la	 eché	 en	mi	 cesta	 de	 pesca,	 y	 puse	 la	 cesta	 en	 el	 portamaletas	 del	 coche
junto	 con	 el	 equipaje.	 Luego	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 subí	 al	 coche	 y	 volví	 a
Nueva	York.	Me	detuve	una	vez	 en	 el	 camino,	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	Thruway,	 y
dormité	en	el	coche	algo	más	de	una	hora.	Casi	amanecía	cuando	llegué	a	la	ciudad,	y
me	afeité,	me	di	un	baño	caliente,	y	me	cambié	la	ropa	antes	que	despertara	mi	mujer.

Le	 expliqué	 durante	 el	 desayuno	 que	 no	me	 las	 arreglaba	 solo,	 y	 como	 ella	 lo
sabía,	y	los	viajes	de	noche	no	eran	en	mí	nada	extraordinarios,	no	me	abrumó	con
preguntas.	Me	serví	dos	huevos,	un	poco	de	café,	y	fumé	un	cigarrillo.	Luego	fui	a	mi
estudio,	encendí	otro	cigarrillo,	y	contemplé	 la	cesta	de	pesca,	que	yo	había	puesto
sobre	el	escritorio.

Mi	mujer	entró,	vio	la	cesta,	notó	que	tenía	un	olor	demasiado	fuerte,	y	me	pidió
que	la	llevara	al	sótano.

—Voy	a	vestirme	—dijo—.	Los	muchachos	están	todavía	en	el	campo.	Tengo	una
cita	con	Ann	para	el	almuerzo,	pues	no	pensé	que	volverías	hoy.	¿Me	quedo?

—No,	por	favor.	Aprovecharé	para	hacer	algunas	cosas.
Me	senté	y	fumé	algunos	cigarrillos	más,	y	al	fin	llamé	al	museo	y	pregunté	quién

era	 el	 encargado	 de	 los	 insectos.	Me	 dijeron	 que	 se	 llamaba	Bertram	Lieberman	 y
pedí	que	me	permitieran	hablar	con	él.	Tenía	una	voz	agradable.	Le	dije	que	me	llamo
Morgan	y	soy	escritor,	y	él	me	indicó	cortésmente	que	había	visto	mi	nombre,	y	había
leído	algo	que	yo	había	escrito.	Lo	que	suele	oírse	cuando	un	escritor	se	presenta	a
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una	persona	amable	y	educada.
Pregunté	a	Lieberman	si	podía	verlo	y	contestó	que	 le	esperaba	una	mañana	de

mucho	trabajo.	¿Podía	ser	al	día	siguiente?
—Me	temo	que	tenga	que	ser	ahora	mismo	—repliqué	con	firmeza.
—Oh.	¿Necesita	alguna	información?
—No.	Tengo	un	ejemplar	para	usted.
—Oh.
Ese	«Oh»	era	un	intervalo	culto	y	neutral.	No	preguntaba	ni	respondía.	Había	que

interpretarlo.
—Sí,	creo	que	le	interesará.
—¿Un	insecto?	—preguntó	suavemente.
—Así	creo.
—Oh.	¿Grande?
—Muy	grande.
—¿A	las	once	en	punto?	¿Puede	venir	a	esa	hora?	En	el	primer	piso,	entrando	a	la

derecha.
—Iré.
—Una	pregunta.	¿Está	muerto?
—Sí,	está	muerto.
—Oh.	Tendré	el	gusto	de	verlo	a	las	once	en	punto,	señor	Morgan.
Mi	mujer	estaba	ya	vestida.	Abrió	la	puerta	del	estudio	y	dijo	firmemente:
—Llévate	esa	cesta	de	pesca.	Huele	mal.
—Sí,	querida.	Me	la	llevaré.
—Creía	que	necesitabas	dormir	un	poco	después	de	viajar	toda	la	noche.
—Es	gracioso,	pero	no	tengo	sueño.	Creo	que	daré	una	vuelta	por	el	museo.
Mi	mujer	 dijo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 en	mí,	 que	 nunca	me	 cansaba	 de

lugares	como	los	museos,	los	tribunales	de	policía	y	los	clubes	nocturnos	de	tercera
clase.

De	 todos	modos,	 aparte	del	hipódromo,	un	museo	es	 el	 lugar	más	 interesante	e
insólito	 del	 mundo.	 Era	 en	 verdad	 insólito	 que	 además	 del	 señor	 Lieberman	 me
esperaran	otros	dos	hombres.	Lieberman	era	un	hombre	flaco,	de	facciones	agudas,	y
unos	sesenta	años	de	edad.	El	funcionario	del	gobierno,	Fitzgerald,	era	bajo,	de	ojos
negros,	y	llevaba	anteojos	con	armazón	de	oro.	Se	mostró	muy	vivaz,	pero	no	me	dijo
a	qué	parte	del	gobierno	representaba.	Se	limitaba	a	decir	«nosotros»	refiriéndose	al
gobierno.	Hopper,	el	tercer	hombre,	bien	vestido,	regordete	y	afable,	era	un	senador
de	los	Estados	Unidos	que	se	interesaba	por	la	entomología,	aunque	con	anterioridad
a	 aquella	 mañana	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 un	 senador	 entomólogo	 era	 algo	 que	 no
existía	ni	podía	existir.

La	 habitación	 era	 grande	 y	 cuadrada,	 estaba	 amueblada	 con	 sencillez,	 y	 había
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estanterías	y	armarios	en	todas	las	paredes.
Nos	estrechamos	las	manos	y	 luego	Lieberman	me	preguntó,	señalando	la	cesta

con	la	cabeza:
—¿Es	eso?
—Es	eso.
—¿Puedo	verlo?
—Véalo.	No	es	nada	que	quiera	pasar	de	contrabando.	Se	lo	regalo.
—Muchas	gracias,	señor	Morgan.
Lieberman	 abrió	 la	 cesta	 y	 miró	 adentro.	 Luego	 se	 irguió	 y	 los	 otros	 dos	 lo

miraron	inquisitivamente.
—Sí	—dijo	Lieberman.
El	 senador	 cerró	 los	 ojos	 un	 largo	 rato.	 Fitzgerald	 se	 quitó	 los	 anteojos	 y	 los

limpió	cuidadosamente.	Lieberman	extendió	un	mantel	de	plástico	sobre	el	escritorio,
y	luego	sacó	la	cosa	de	la	cesta	y	la	puso	sobre	el	plástico.	Los	otros	dos	hombres	no
se	movieron.	Se	quedaron	sentados,	mirando.

—¿Qué	opina	usted,	señor	Morgan?	—me	preguntó	Lieberman.
—Creía	que	esto	era	asunto	suyo	—dije.
—Sí,	por	supuesto,	pero	quisiera	tener	su	impresión.
—Una	hormiga.	Esa	es	mi	impresión.	Es	la	primera	vez	que	veo	una	hormiga	de

cuarenta,	cincuenta	centímetros	de	largo.	Y	espero	que	sea	la	última.
—Un	deseo	comprensible	—asintió	Lieberman.
Fitzgerald	dijo	entonces:
—¿Puedo	preguntarle	cómo	la	mató,	señor	Morgan?
—Con	un	palo.	Un	palo	de	golf,	quiero	decir.	Fui	a	pescar	con	unos	amigos	en	St.

Regis,	en	los	Adirondacks,	y	llevé	el	palo	para	practicar	un	poco.	Los	tiros	cortos	son
la	peor	parte	de	mi	juego.	Yo	me	quedé	solo	en	la	cabaña,	y	se	me	ocurrió	practicar
cuatro	o	cinco	horas.	Pero…

—No	es	necesario	que	lo	explique	—interrumpió	Hopper	sonriendo,	pero	con	una
sombra	 de	 tristeza	 en	 el	 rostro—.	 Algunos	 de	 nuestros	 mejores	 jugadores	 de	 golf
tienen	la	misma	dificultad.

—Estaba	acostado,	leyendo,	y	la	vi	al	pie	de	mi	cama.	Yo	tenía	el	palo…
—Comprendo	—me	interrumpió	Fitzgerald.
—Evita	usted	mirarla	—dijo	Hopper.
—Me	revuelve	el	estómago.
—Sí,	sí,	claro.
Lieberman	preguntó:
—¿Quiere	explicarnos	por	qué	la	mató,	señor	Morgan?
—¿Por	qué?
—Sí,	¿por	qué?
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—No	entiendo.	¿Qué	quieren	decirme?
—Siéntese,	por	 favor,	 señor	Morgan	—dijo	Hopper—.	Trate	de	descansar.	Esto

ha	sido	muy	penoso	para	usted.
—Todavía	no	he	dormido.	Y	no	sé	qué	pesadillas	tendré	realmente.
—No	queremos	inquietarlo,	señor	Morgan	—declaró	Lieberman—.	Creemos,	sin

embargo,	 que	 ciertos	 aspectos	 de	 este	 asunto	 son	 muy	 importantes.	 Por	 eso	 le
pregunto	por	qué	la	mató.	Debió	tener	usted	algún	motivo.	¿Se	vio	usted	atacado?

—No.
—¿Sorprendió	usted	un	movimiento	súbito?
—No.	Estaba	ahí,	simplemente.
—Entonces,	¿por	qué?
—La	pregunta	es	inútil	—intervino	Fitzgerald—.	Sabemos	por	qué	la	mató.
—¿Lo	saben?
—La	respuesta	es	muy	sencilla,	señor	Morgan.	Usted	la	mató	porque	usted	es	un

ser	humano.
—Oh.
—Sí.	¿Comprende?
—No,	no	comprendo.
—Entonces,	¿por	qué	la	mató?	—preguntó	Hopper.
—Estaba	muy	asustado.	Y	todavía	lo	estoy,	para	decir	la	verdad.
—Es	usted	un	hombre	inteligente,	señor	Morgan	—dijo	Lieberman—.	Permítame

que	le	muestre	algo.
Abrió	las	puertas	de	un	armario	adosado	a	la	pared	y	me	mostró	ocho	frascos	de

aldehído	 fórmico	 con	 ocho	 ejemplares	 como	 el	mío,	mutilados	 todos	 por	 un	 golpe
violento	y	mortal.	Yo	me	limité	a	mirar	sin	decir	nada.

Lieberman	cerró	el	armario	y	dijo,	encogiéndose	de	hombros:
—Todas	en	cinco	días.
—Una	nueva	raza	de	hormigas	—murmuré	tontamente.
—No.	No	son	hormigas.	Venga.
Me	 indicó	 que	me	 acercara	 al	 escritorio	 y	 los	 otros	 dos	 se	 unieron	 a	 nosotros.

Lieberman	 sacó	de	 un	 cajón	un	 equipo	de	 instrumentos	 de	 disección,	 dio	 vuelta	 al
bicho	con	unas	pinzas,	y	señaló	la	parte	baja	de	lo	que	sería	el	tórax	en	un	insecto.

—Esto	parece	parte	del	cuerpo,	¿no	es	así,	señor	Morgan?
—Así	es.
Utilizando	otros	dos	instrumentos,	Lieberman	encontró	una	fisura,	y	tironeó	hacia

los	 lados.	 El	 tórax	 se	 abrió	 como	 el	 vientre	 de	 un	 avión	 de	 bombardeo.	 Era	 un
receptáculo,	una	bolsa,	y	adentro	había	cuatro	utensilios	o	instrumentos,	hermosos	y
diminutos,	de	unos	cinco	centímetros	de	largo.	Eran	hermosos	como	es	hermoso	todo
objeto	 de	 propósito	 funcional	 creado	 con	 amor,	 como	 la	misma	 criatura,	 si	 ella	 no
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hubiera	sido	un	insecto	y	yo	un	hombre.	Utilizando	unas	pinzas,	Lieberman	sacó	los
instrumentos	 de	 las	 grapas	 que	 los	 sostenían	 y	me	 los	 ofreció.	Y	 yo	 los	 tomé,	 los
palpé,	los	examiné	y	los	dejé.

Luego	miré	la	hormiga	y	me	di	cuenta	que	no	la	había	observado	verdaderamente
hasta	entonces.	No	observamos	atentamente	lo	que	nos	parece	horrible	o	repugnante.
No	 se	 puede	 ver	 nada	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 de	 aborrecimiento.	 Pero	 el
aborrecimiento	y	el	temor	se	habían	diluido,	y	mirando	aquello	comprobé	que	no	era
una	hormiga,	aunque	lo	parecía.	En	verdad,	yo	nunca	había	visto	ni	imaginado	nada
semejante.

Los	tres	hombres	me	observaban	y	de	pronto	me	defendí.
—¡Yo	no	lo	sabía!	—exclamé—.	¿Qué	esperan	ustedes	que	haga	uno	cuando	ve

un	insecto	de	este	tamaño?
Lieberman	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Qué	es,	en	nombre	de	Dios?	—pregunté.
Lieberman	sacó	de	su	escritorio	una	botella	y	cuatro	copas.	Nos	sirvió	y	bebimos.

Yo	no	había	esperado	encontrar	un	buen	whisky	en	aquella	oficina.
—No	lo	sabemos	—dijo	Hopper—.	No	sabemos	qué	es.
Lieberman	señaló	el	cráneo	roto	donde	asomaba	una	sustancia	blanca.
—Materia	cerebral	—dijo—,	gran	cantidad.
—Una	criatura	muy	inteligente,	quizá	—declaró	Hopper.
—Un	 insecto,	 con	 una	 estructura	 en	 evolución	 —dijo	 Lieberman—.	 Sabemos

muy	poco	de	la	inteligencia	de	nuestros	insectos.	No	es	exactamente	lo	que	llamamos
inteligencia.	 Es	 un	 fenómeno	 colectivo,	 como	 las	 partes	 que	 componen	 un	 cuerpo
humano.	Cada	parte	vive	independientemente,	pero	la	inteligencia	es	el	resultado	del
conjunto.	Si	sucediera	lo	mismo	en	criaturas	como	esta…

Los	hombres	se	quedaron	mirando	el	bicho	y	yo	pregunté:
—¿Y	si	tienen	eso?
—¿Qué?
—La	inteligencia	colectiva	de	la	que	usted	ha	hablado.
—Oh.	Bueno,	 no	 podría	 decirlo.	 Sería	 algo	 que	 superaría	 nuestros	 sueños	más

extravagantes.	 Comparadas	 con	 nosotros	 serían…,	 bueno,	 lo	 que	 somos	 nosotros
comparados	con	una	hormiga	ordinaria.

—No	lo	creo	—dije	lacónicamente.
Y	Fitzgerald,	el	funcionario,	me	replicó	con	calma:
—Tampoco	nosotros	lo	creemos.	Lo	suponemos.
—Si	es	tan	inteligente,	¿por	qué	no	empleó	contra	mí	una	de	sus	armas?
—¿Hubiera	 sido	 eso	 una	 muestra	 de	 inteligencia?	 —preguntó	 Hopper

suavemente.
—Quizá	ninguno	de	esos	instrumentos	sea	un	arma	—dijo	Lieberman.
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—¿No	lo	sabe?	¿Las	otras	no	llevaban	instrumentos?
—Los	llevaban	—contestó	Fitzgerald	lacónicamente.
—¿Y	qué	eran?
—No	lo	sabemos	—dijo	Lieberman.
—Pero	 ustedes	 pueden	 averiguarlo.	 Tenemos	 hombres	 de	 ciencia,	 ingenieros.

Esta	es	una	era	de	instrumentos	fantásticos.	¡Examínenlos!
—Lo	hemos	hecho.
—¿Y	qué	han	averiguado?
—Nada.
—¿Quiere	 decirme	 que	 no	 saben	 nada	 acerca	 de	 estos	 instrumentos,	 qué	 son,

cómo	funcionan,	para	qué	sirven?
—Así	 es	 exactamente	 —replicó	 Hopper—.	 No	 sabemos	 nada,	 señor	 Morgan.

Carecen	 de	 sentido	 para	 los	mejores	 ingenieros	 y	 técnicos	 de	 los	 Estados	Unidos.
Conoce	usted	la	vieja	anécdota.	«Dele	a	Aristóteles	un	aparato	de	radio.	¿Qué	haría
Aristóteles?	¿Dónde	encontraría	energía	eléctrica?	¿Y	qué	recibiría	si	nadie	transmite
nada?».	 No	 es	 que	 esos	 instrumentos	 sean	 complicados.	 En	 realidad	 son	 muy
sencillos.	Pero	no	tenemos	idea	de	lo	que	pueden	o	podrían	hacer.

—Pero	tienen	que	ser	un	arma	de	alguna	clase.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Lieberman—.	 Mírese	 a	 sí	 mismo,	 señor	 Morgan;	 es

usted	un	hombre	culto	e	inteligente,	pero	no	concibe	un	mundo	donde	las	armas	no
sean	 un	 artículo	 de	 primera	 necesidad.	 Sin	 embargo,	 un	 arma	 es	 algo	 raro,	 señor
Morgan,	un	 instrumento	homicida.	Nosotros	no	pensamos	así	porque	 las	armas	son
hoy	el	símbolo	de	nuestro	mundo.	¿Es	eso	civilización,	señor	Morgan?	¿O	no	son	las
armas	 y	 la	 civilización,	 en	 un	 sentido	 esencial,	 incompatibles?	 ¿No	 puede	 usted
imaginar	una	mentalidad	que	no	acepte,	o	no	conciba	 la	 idea	del	crimen?	Nosotros
vemos	 todo	 a	 través	 de	 nuestra	 subjetividad.	 ¿Por	 qué	 otros	 (esta	 criatura,	 por
ejemplo)	 no	 deben	 poder	 ver	 el	 proceso	 de	 la	 actividad	 mental	 fuera	 de	 su
subjetividad?	 Se	 acerca	 a	 un	 ser	 de	 este	 mundo	 y	 la	 matan.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué
explicación	 tiene?	 Dígame,	 señor	 Morgan.	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaría	 usted	 a	 una
criatura	completamente	racional?	—Y	Lieberman	señaló	el	bicho	que	estaba	sobre	el
escritorio—.	Se	lo	pregunto	muy	seriamente,	¿cómo	lo	explicaría	usted?

—¿Un	accidente?	—murmuré.
—¿Y	los	ocho	frascos	del	armario?	¿Ocho	accidentes?
—Creo,	doctor	Lieberman	—dijo	Fitzgerald—,	que	por	ese	camino	puede	ir	usted

un	poco	demasiado	lejos.
—Sí,	para	ustedes	puede	ser	así.	Es	una	parte	del	ambiente	en	que	viven.	Pero	mi

ambiente	es	la	ciencia.	Y	como	hombre	de	ciencia	trato	de	ser	racional.	La	creación
de	 una	 estructura	 de	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 o	 lo	 que	 llamamos	moralidad	 y	 ética,	 es
función	 de	 la	 inteligencia,	 e	 indiscutiblemente	 el	 mal	 fundamental	 puede	 ser	 la
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destrucción	de	la	inteligencia	consciente.	Por	eso,	y	desde	hace	tanto	tiempo,	hemos
aceptado	 al	menos	 el	mandamiento	 «No	matarás»,	 aunque	 sólo	 de	 los	 labios	 hacia
fuera.	Pero	para	una	inteligencia	colectiva,	de	la	que	podría	ser	parte	esta	criatura,	la
idea	del	asesinato	sería	inconcebiblemente	monstruosa.

Me	senté	y	encendí	un	cigarrillo.	Me	temblaban	las	manos.	Hopper	se	excusó:
—Hemos	sido	un	tanto	duros	con	usted,	señor	Morgan.	Pero	en	los	últimos	días

otros	ocho	hombres	han	hecho	exactamente	lo	mismo	que	usted.	Estamos	metidos	en
una	trampa:	somos	lo	que	somos.

—Pero	díganme,	¿de	dónde	vienen	estas	cosas?
—No	 importa	 casi	 de	 dónde	 vienen	 —contestó	 Hopper	 desanimadamente—.

Quizá	de	otro	planeta,	quizá	de	los	abismos	de	la	Tierra,	o	de	la	Luna,	o	de	Marte.	No
importa	 de	 dónde.	 Fitzgerald	 cree	 que	 vienen	 de	 un	 planeta	 menor,	 pues	 sus
movimientos	son	aquí	aparentemente	lentos.	Pero	el	doctor	Lieberman	opina	que	se
mueven	con	lentitud	porque	no	han	descubierto	la	necesidad	de	moverse	con	rapidez.
Entretanto,	 tienen	 que	 resolver	 el	 problema	 de	 estos	 asesinatos.	 Sólo	 Dios	 sabe
cuántas	han	muerto	en	otros	lugares,	en	África,	Asia	y	Europa.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dicen	al	mundo?	¡Pronto,	antes	que	sea	demasiado
tarde!

—Lo	hemos	pensado	—dijo	Fitzgerald—.	¿Pero	y	el	pánico,	la	histeria?	¿Y	si	nos
dicen	que	 la	culpa	 la	 tiene	 la	bomba	atómica?	No	podemos	cambiar:	 somos	 lo	que
somos.

—Quizá	se	vayan.
—Sí,	pueden	hacerlo	—declaró	Lieberman—.	Pero	si	no	padecen	la	maldición	del

asesinato,	quizá	estén	exentas	también	de	la	maldición	del	temor.	Pueden	ser	sociales
en	el	sentido	más	elevado.	¿Qué	hace	la	sociedad	con	los	asesinos?

—Hay	 sociedades	 que	 los	 condenan	 a	 muerte,	 y	 otras	 que	 reconocen	 su
enfermedad	 y	 los	 encierran	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 puedan	 seguir	 matando	 —dijo
Hopper—.	 Por	 supuesto,	 es	 distinto	 cuando	 todo	 un	 mundo	 está	 en	 el	 banquillo.
Ahora	tenemos	bombas	atómicas	y	otras	cosas,	y	estamos	alcanzando	las	estrellas…

—Yo	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 se	 irán	 —dijo	 Fitzgerald—.	 Quizá	 padezcan	 la
maldición	del	temor,	doctor.

—Quizá	—admitió	Lieberman—.	Así	lo	espero.
Pero	cuanto	más	lo	pienso,	más	me	parece	que	el	temor	y	el	odio	son	dos	caras	de

la	misma	moneda.	Trato	aun	de	recordar,	de	recrear	el	momento	en	que	vi	al	animal	al
pie	de	mi	cama	en	la	cabaña.	Trato	aun	de	extraer	de	mi	memoria	una	visión	clara	de
su	aspecto,	y	descubrir	si	detrás	de	aquella	cara	quitinosa	y	de	las	dos	antenas	que	se
movían	suavemente	había	alguna	muestra	de	temor	y	de	ira.	Pero	cuanto	más	se	me
aclaran	 los	 recuerdos,	 tanto	 más	 me	 parece	 descubrir	 una	 dignidad	 y	 una	 calma
admirables.	Nada	de	temor	ni	de	ira.
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Y	cada	vez	más,	mientras	hago	mi	trabajo,	tengo	la	impresión	de	lo	que	Hopper
llamó	«un	mundo	en	el	banquillo».	Yo	tampoco	siento	ira.	Como	un	criminal	que	ya
no	puede	vivir	consigo	mismo,	me	satisface	que	me	juzguen.
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Del	tiempo	y	los	gatos

Al	menos,	aunque	no	tiene	sentido	alguno,	explica	lo	de	los	gatos.	En	el	Times	de	hoy
había	 una	 nota	 sobre	 el	 corral	 municipal;	 llevaron	 allí	 cuatro	 veces	 el	 número
corriente	de	gatos	y	el	asunto	sigue	empeorando.	Seguirá	empeorando	cada	vez	más,
sin	duda,	pero	los	gatos	no	son	tan	malos	como	otras	cosas.

Para	explicarlo,	después	de	convencerme	respecto	a	que	yo	no	había	perdido	el
juicio,	telefoneé	a	mi	mujer.	Algunos	dicen	que	no	hay	en	realidad	modo	alguno	de
convencerse	del	hecho	que	uno	está	en	sus	cabales,	pero	yo	no	opino	lo	mismo.	Por
lo	menos	estoy	tan	cuerdo	como	hace	una	semana.

—¿Dónde	estás?	—me	preguntó	mi	mujer—.	¿Por	qué	me	hablas	por	 teléfono?
¿Por	qué	no	subes?

—Porque	estoy	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	el	Waldorf.
—Oh,	no.	Estás	en	el	piso	de	abajo.	Te	dejé	ahí	hace	menos	de	tres	minutos.
—Ése	no	soy	yo,	¿entiendes?
—No.
Esperé	un	poco,	y	ella	esperó	también.	Por	fin	dije:
—No,	me	parece	que	no	entiendes.
—También	 vi	 cómo	 te	 escabullías	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 63.	 ¿Jugabas	 al

escondite?
—Bueno…
—¿Qué?
—Ése	 tampoco	 era	 yo.	 ¿Crees	 que	 estoy	 loco?	 ¿Piensas	 que	 he	 sufrido	 un

trastorno	o	algo	parecido?
—No,	tú	no	eres	de	los	que	sufren	trastornos.
—¿Qué	opinas,	entonces?
—Me	reservo	mi	opinión.
—Gracias.	 Todavía	 te	 quiero.	 Cuando	me	 viste	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 hace	 unos

minutos,	¿cómo	estaba	vestido?
—¿No	lo	sabes?
Mi	mujer	pareció	impresionada	por	primera	vez.
—Lo	 sé,	 pero	 quiero	 que	 me	 lo	 digas.	 ¿Es	 preguntarte	 demasiado?	 Dímelo,

simplemente.
—Está	bien,	te	lo	diré.	Tenías	puesto	el	traje	gris	espigado.
—Ah	—dije—.	Bueno,	yo	esperaré	en	el	teléfono.	Quiero	que	vayas	a	mi	armario

y	me	digas	qué	hay	ahí.
—No	estás	borracho.	Te	he	visto	borracho	y	no	eras	así.	No	iré	al	armario.	Ven	a
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casa	y	decidiremos	si	llamamos	o	no	a	un	médico.
—Por	 favor	—le	 supliqué—,	 por	 favor.	 Es	 poco	 lo	 que	 te	 pido.	Hemos	 estado

casados	doce	años.	Han	sido	doce	años	de	dar	y	 tomar,	de	 lo	mejor	y	 lo	peor.	Pero
hemos	salido	bien	de	la	prueba.	Ahora	sólo	te	pido	que	vayas…

—Bueno,	espera.	Iré	a	ver	qué	pasa	en	tu	armario.	No	cortes.
Esperé	mientras	ella	iba	y	volvía.	Mi	mujer	tomó	otra	vez	el	aparato,	pero	no	dijo

nada.
—¿Y	bien?
Suspiró	y	confesó	que	había	ido	al	armario.
—¿Y	lo	has	visto	ahí?
—¿Tu	traje	gris?
—Sí.
—Sí.
—El	 traje	gris	 espigado.	Mi	único	 traje	gris.	Tengo	uno	pardo,	 uno	 azul	y	otro

Oxford.	Tengo	dos	chaquetas	deportivas	y	 tres	pares	de	pantalones	de	franela.	Pero
sólo	un	traje	gris,	¿no	es	así?

—Un	traje	gris	—dijo	ella	débilmente—.	Pero	quizás	hayas	comprado	otro.
—¿Por	qué?
—Qué	sé	yo	por	qué.	Supongo	que	te	gustan	los	trajes	grises.
—No,	 no	 he	 comprado	 otro.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor.	 Alicia,	 te	 quiero.

Llevamos	doce	años	de	casados.	Soy	un	hombre	sensato,	nada	veleidoso,	ni	siquiera
romántico,	como	has	observado.

—Eres	bastante	romántico	—dijo	ella	rotundamente.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	No	he	comprado	otro	traje	gris.	Es	el	mismo	traje

gris.
—¿Y	está	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo?
—Sí.
—Oh.
Hubo	un	silencio	muy	largo,	y	al	fin	dije:
—¿Harás	ahora	lo	que	te	diga,	aunque	no	tenga	sentido?
Alicia	calló	un	momento	y	suspiró.
—Sí.
—Bueno.	Ahora	son	las	dos	y	cuarto.	Poco	antes	de	 las	 tres	 llamará	el	profesor

Dunbar,	te	dirá	alguna	tontería	acerca	de	su	gato,	y	luego	te	preguntará	por	mí.	Dile
que	se	vaya	al	infierno.	Luego	toma	un	taxi	y	ven	al	Waldorf.	Estoy	en	la	habitación
1121.

—Bob	—dijo	mi	mujer,	insegura—.	¿Le	diré	eso…,	que	se	vaya	al	infierno?	Es	el
jefe	de	tu	departamento.

—Bueno,	no	con	esas	palabras.	Díselo	a	tu	modo.	Luego	ven	aquí	directamente.
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Algo	más.	Si	me	ves	en	alguna	parte,	no	me	hagas	caso.	¿Comprendes?	Pase	lo	que
pase,	no	me	hagas	caso.	No	me	hables.

—Oh.	 Sí,	 por	 supuesto,	 si	 te	 veo	 en	 alguna	 parte	 no	 te	 haré	 caso.	Y	 si	 te	 veo,
¿llevarás	el	traje	gris?

—Sí.	¿Harás	lo	que	te	digo?
—Oh,	sí,	sí,	por	supuesto.
Y,	aunque	parezca	extraño,	 lo	hizo.	Hay	mujeres	y	mujeres;	yo	quiero	a	 la	mía.

Me	 senté	 en	 aquella	 habitación	 (la	menos	 costosa,	 ocho	 dólares	 diarios)	 y	 esperé.
Traté	 de	 pensar	 en	 eso	 que	 nadie	 debiera	 pensar	 nunca,	 y	 exactamente	 a	 las	 tres	 y
veinte	llamaron	a	la	puerta,	y	yo	la	abrí,	y	allí	estaba	Alicia.	Parecía	un	poco	pálida,
un	 poco	 agitada,	 pero	 lucía	 tan	 hermosa	 como	 siempre	 y	 se	 mantenía	 erguida	 y
caminaba	con	sus	propios	pies.

La	besé	y	ella	me	devolvió	el	beso,	pero	me	dijo	que	lo	hacía	sólo	porque	yo	tenía
puesto	el	traje	azul.	Añadió	que	no	se	atrevería	a	besarme	si	yo	tuviera	el	traje	gris.
Luego	me	preguntó	seriamente	si	podíamos	estar	soñando.

—Los	 dos	 no	—contesté—.	 Tú	 o	 yo.	 Pero	 esto	 no	 es	 un	 sueño.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?	¿Me	has	visto?

Movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Deja	que	antes	me	siente	—dijo.
Se	sentó	y	me	miró	con	una	sonrisa	curiosa	en	el	rostro.
—Así	que	me	has	visto.
—Sí,	sí,	te	he	visto.
—¿Dónde?
—En	la	esquina	de	la	calle	58.
—¿Y	yo	te	vi?
—No,	creo	que	no.	Yo	iba	en	un	taxi.	Pero	no	debías	emplear	el	singular.	Debías

haber	preguntado:	«¿Te	vimos?».	Porque	ustedes	eran	tres.
—¿Los	tres	con	traje	gris?
—Los	tres.
Yo	tenía	una	botella	de	coñac	y	serví	un	poco	para	cada	uno,	y	me	bebí	el	mío	de

un	trago	y	lo	mismo	hizo	Alicia.	Luego	me	preguntó	qué	hacía	yo,	y	le	dije	que	me
estaba	tomando	el	pulso.

—Yo	creía	que	aquí	en	el	Waldorf	las	habitaciones	eran	mejores	—dijo	Alicia—,
aun	por	ocho	dólares	diarios.	Si	tuviera	que	ocultarme,	no	me	ocultaría	en	el	Waldorf.
Iría	a	una	posada	de	mala	muerte,	de	cincuenta	centavos	diarios,	como	hacen	en	las
novelas.	¿Cómo	está	tu	pulso?

—Ochenta.	Yo	no	me	oculto.
—Ochenta	está	bien,	¿verdad?
—Está	 bien,	 es	 lo	 normal.	 Los	 dos	 somos	 normales,	 personas	 comunes	 con
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sentido	común.
—¿Y?
—¿Cómo	estaba	yo?	Quiero	decir,	¿estaba…?
—Estábamos.	Di	estábamos.	Eran	tres.	Y	también	te	vi	fuera	de	la	casa.	Así	que

son	 cuatro.	Tomé	el	 taxi	 antes	 que	me	 alcanzaras,	 y	 cuando	miré	 hacia	 atrás	 había
otro.	Ya	son	cinco.

—¡Oh,	Dios	mío!
—Sí,	 ciertamente,	 y	 ya	 puedes	 agradecerles	 a	 los	 astros	 que	 yo	 no	 sea	 una

histérica.	¿Cuántos	son	ustedes,	si	puedo	preguntarlo?
—No	lo	sé	—balbuceé—.	Quizá	cincuenta,	quizás	cien,	quizá	quinientos.	No	lo

sé,	sencillamente.
—Quieres	decir	que	Nueva	York	está	llena	de	ti.	Cuando	yo	era	niña	y	leía	Alicia

en	el	País	de	las	Maravillas	me	imaginaba	que	la	protagonista	era	yo.	Ahora	no	tengo
que	imaginarlo.

—No,	supongo	que	no.	Dime,	Alicia…,	sólo	una	o	dos	cosas	más,	y	luego	trataré
de	explicar.

Le	serví	otro	coñac	y	ella	se	lo	bebió	de	un	trago	y	dijo:
—Oh,	magnífico.	Me	gustaría	oír	cómo	lo	explicas.
—Sí,	 sí,	 te	 gustará,	 naturalmente.	 Y	 yo	 te…,	 es	 decir,	 hasta	 donde	 es	 posible,

te…,	yo	ciertamente…
—Balbuceas	—me	interrumpió	Alicia,	no	sin	compasión.
—¿Balbuceo,	 verdad?	 Bueno,	 escucha.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es…	 ¿Cuando	 me

viste	triplicado,	estaba	yo…,	estábamos	peleando	enojados?
—No,	 se	 llevaban	 muy	 bien.	 Pero	 estaban	 tan	 absortos	 en	 una	 discusión	 que

habían	 interrumpido	 el	 tránsito.	 Esos	 trillizos	 tuyos	 no	 eran	 cualquier	 clase	 de
trillizos,	sino	trillizos	calvos,	de	cuarenta	años	de	edad,	tipo	profesoral,	idénticos,	por
supuesto,	y	vestidos	con	el	traje	gris	espigado	del	que	ya	habla	seguramente	toda	la
ciudad.	Sí,	con	tu	chaleco	tejido	sin	mangas,	y	la	corbata	de	lazo	verde.

—No	sé	cómo	puedes	reírte	de	algo	semejante.
—Tengo	 el	 problema	de	mi	propia	 cordura.	 ¿No	quieres	 otro	 traguito?…	Sí,	 le

dije	a	Dunbar	que	se	fuera	al	infierno,	como	tú	me	aconsejaste.
Alicia	sirvió	coñac	y	 la	mano	no	le	 temblaba.	Que	no	me	digan	que	un	hombre

conoce	a	la	mujer	con	la	que	está	casado;	no	llega	a	conocerla	en	doce	ni	en	veinte
años,	a	menos	que	suceda	algo	que	no	puede	suceder,	y	 la	mayoría	de	 las	personas
tienen	una	vida	normal.

—¿Llamó	por	teléfono?
—Sí.	Tú	dijiste	que	llamaría.
—Pero	no	creí	que	lo	hiciese.	¿A	qué	hora?
—A	las	tres	menos	diez	exactamente.	Miré	la	hora.
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—Sí.	¿Qué	dijo?	Por	amor	de	Dios,	Alicia,	¿qué	dijo?
—Si	 me	 hubieses	 advertido	 que	 era	 importante	 habría	 escuchado	 con	 más

atención.
—Pero	escuchaste,	¿verdad,	Alicia?
—Lo	malo	es	que	él	no	habla	bien	el	inglés	y	además	estaba	muy	excitado.	Está

construyendo	 alguna	 clase	 de	 máquina	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa,	 un	 desviador	 de
campo	o	algo	parecido.

—Ya	sé.	Ya	sé	qué	quiere	hacer.
—Entonces,	quizá	puedas	explicármelo.
—Lo	haré,	lo	haré.	Aunque	te	confieso	que	yo	mismo	no	lo	comprendo	bien.	Se

le	ha	ocurrido	que	uno	puede	torcer	el	espacio	o	curvarlo…	No,	no	es	eso,	sino	algo
parecido.	Anudarlo,	quizá…	Hacer	un	nudo	con	un	pedacito	de	espacio…

—No	tiene	sentido,	Bob.	Estás	excitado,	trastornado.
—¡Sí,	estoy	trastornado!	¡Estoy	loco!	¡Maldita	sea!	¿Qué	dijo,	Alicia?
—Así	es	mejor.	Conviene	que	te	enojes.	Es	una	especie	de	válvula	de	seguridad.
—¿Pero	qué	dijo?
—Dijo	que	su	gato	se	había	metido	en…,	lo	que	fuera…,	entre	dos	electrodos	o

algo	parecido	a	electrodos.
—¿Un	vórtice?
—Quizá.	Sea	lo	que	fuere,	su	gato	se	metió	allí	y	desapareció.	¡Puf,	y	ya	no	había

gato!	Entonces,	lo	probó	con	él	mismo	(tiene	la	estabilidad	emocional	de	un	niño	de
seis	 años)	 y	 no	 sucedió	 absolutamente	 nada.	 Quiere	 que	 tomes	 tu	 coche	 y	 vayas
inmediatamente	a	su	sótano	y	le	digas	qué	se	puede	hacer.

—¿Y?
—No	lo	sé	—Alicia	frunció	el	ceño—.	Me	aseguró	que	no	tiene	nada	que	ver	con

la	desintegración	atómica	y	esas	cosas,	pues	si	no	se	hubiese	producido	una	terrible
explosión	y	él	no	hubiera	podido	hablarme.	Se	le	ocurrió,	me	parece,	que	había	hecho
un	buen	 chiste,	 porque	 se	 reía.	Ese	humorismo	de	 los	profesores	 con	 sus	 alumnos.
¡Oh,	perdón!

—No	te	preocupes.	No	puedes	lastimarme	ahora.
—Y	yo	 le	dije	que	se	 fuera	al	 infierno.	No	precisamente	con	estas	palabras.	Le

dije	 que	 pasabas	 la	 noche	 con	 tu	 hermano	 en	 Hartford,	 y	 cuando	 me	 preguntó	 el
número	 del	 teléfono	 le	 contesté	 que	 estaba	 desconectado	 temporalmente.	Tuve	 que
darle	la	dirección	y	te	envió	allá	un	telegrama,	o	dijo	que	iba	a	enviártelo.	Ahora	te
toca	a	ti.

—Ahora	me	toca	a	mí	—repetí,	y	fui	a	la	ventana	y	miré	la	calle.
—¿Te	buscas	a	ti	mismo?	—preguntó	Alicia.
—Un	chiste	malo.
—Perdóname,	Bob,	lo	siento	realmente	—Alicia	se	levantó,	se	acercó	y	me	tomó
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del	brazo—.	Sé	que	estás	preocupado.	¿Por	qué	no	me	dices	qué	te	pasa?
—¿Me	creerás?
—Me	parece	que	ahora	puedo	creerlo	todo.
—Bueno.	Vuelve	a	sentarte.	Quiero	que	te	sientes	y	que	me	mires.	—Alicia	me

obedeció,	 y	 se	 quedó	mirándome	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 y	 el
mentón	apoyado	en	la	mano.—	Yo	soy	tu	marido,	Robert	Clyde	Bottman.	¿No	es	así?

—De	acuerdo.
—Y	todos	esos	otros	que	has	visto	hoy	eran	también	yo,	tu	marido,	Robert	Clyde

Bottman.	¿No	es	así?
Alicia	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Bueno,	¿cómo	lo	interpretas?
—Oh,	no.	Yo	no	interpreto	nada.	Si	tratara	de	hacerlo	me	volvería	loca.	¿Cómo	lo

interpretas	tú?
—Te	lo	diré.	Esta	mañana,	a	las	diez	y	media,	fuiste	de	compras	al	centro	de	la

ciudad.	Yo	 corregía	 unas	 pruebas.	 Poco	 después	 que	 salieras	 llamaron	 a	 la	 puerta.
Abrí…,	y	allí	estaba	yo,	el	primero.

—Con	traje	gris.
—Exactamente.	 Y	 no	 me	 sorprendí	 demasiado	 al	 principio.	 Parecía	 alguien

conocido,	 pero	 nadie	 sabe	 realmente	 lo	 que	 parece	 a	 los	 demás.	 El	 peor	momento
vino	 cuando	 descubrí	 que	 era	 yo	 mismo;	 no	 una	 imitación,	 no	 una	 copia,	 no	 un
engaño,	no	una	prueba	afirmando	que	el	diablo	existe	realmente,	sino	yo	mismo.	Era
yo.	Era	yo.	Era	yo.	Los	dos	éramos	Robert	Clyde	Bottman.	Los	dos	éramos	reales.
¿Comprendes?

Por	 primera	 vez	 hubo	 una	 sombra	 de	miedo	 en	 el	 rostro	 de	mi	mujer	mientras
sacudía	la	cabeza	y	decía:

—No,	Bob,	no	comprendo.
—Escucha	 —continué—.	 Él	 me	 lo	 explicó,	 o	 yo	 se	 lo	 expliqué	 a	 él,	 como

prefieras.	Y	mientras	él	explicaba	llamaron	de	nuevo	a	la	puerta,	y	la	abrí	y	allí	estaba
yo	otra	vez.	¡Éramos	tres!	Entonces	nos	pusimos	a	discutir	el	asunto	filosóficamente,
y	llamaron	de	nuevo	a	la	puerta.	Éramos	cuatro.

—¡Bob,	por	favor!
—Escucha.	Piensa	en	el	día	de	hoy	como	tiempo.	¿Qué	sucede	cuando	llega	el	día

de	mañana?
—Oh,	es	mañana.	Pero	deja	eso,	Bob.	Dime	qué	ocurrió.	No	podría	soportar	esto

mucho	más.
—Y	 yo	 trato	 de	 decírtelo,	 créeme,	 Alicia.	 Pero	 antes	 tenemos	 que	 hablar	 del

tiempo.	¿Qué	es	el	tiempo?
—Bob,	no	lo	sé.	El	tiempo	es	el	tiempo.	Pasa.
—Y	yo	no	sé	mucho	más,	si	miras	bien	las	cosas.	Y	nadie	sabe	mucho	más.	Pero
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el	fútbol	filosófico	ha	durado	siglos.	Yo	me	paseo	por	esta	habitación.	El	tiempo	pasa.
He	estado	en	un	número	de	lugares	de	esta	misma	habitación,	todos	relacionados	con
mi	 ser	 físico	 real.	 ¿Qué	me	ha	 sucedido	a	mí	 tal	 como	era	hace	dos	minutos?	Soy.
Dejo	de	ser.	Reaparezco.

—Tonterías	—resopló	Alicia—.	Tú	estuviste	aquí	todo	el	tiempo.
—Porque	 estoy	 relacionado	 conmigo	 mismo	 en	 función	 del	 tiempo.	 Pero

supongamos	que	el	 tiempo	sea	un	aspecto	del	movimiento.	No	hay	movimiento,	no
hay	tiempo.	Piensa,	si	quieres,	en	un	camino	en	términos	de	movimiento.	Te	mueves
a	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 tienes	 conciencia	 se	 mueve
paralelamente	 contigo.	 Pero	 nada	 desaparece,	 está	 todo	 ahí	 siempre,	 el	 ayer,	 el
mañana	 el	 día	 que	 llegará	 dentro	 de	 un	 millón	 de	 años;	 una	 realidad	 de	 la	 que
tenemos	 conciencia	 sólo	 en	 la	 fluctuante	 transición	 del	 ahora,	 este	 momento,	 este
instante.

—No	 entiendo	 nada,	 ni	 lo	 creo.	 ¿Es	 un	 destino	 escrito,	 un	 futuro	 que	 nos	 han
decretado?

—No,	no	—dije	con	impaciencia—.	No	es	eso.	El	camino	no	está	fijo.	Es	fluido,
cambia	constantemente.	Pero	no	podemos	sentarnos	y	discutir	el	tiempo,	porque	nos
movemos	 por	 él.	 Y	 tengo	 que	 decírtelo	 antes	 que	 vayamos	 demasiado	 lejos.	 Esos
otros	yoes…

—Llámalos	los	del	traje	gris.
—Muy	bien,	los	del	traje	gris.	Me	explicaron	qué	pasó	hoy.
—¿Antes	que	pasara?
—Antes	 que	 pasara	 y	 después	 de	 haber	 pasado.	 No	 tiene	 importancia.	 Es	 una

paradoja.	Por	eso	nuestro	equipo	mental	es	impotente	aquí.	No	hay	en	él	lugar	para	la
paradoja.	El	hombre	más	ilógico	es	lógico	en	relación	con	la	paradoja.	Así	me	ocurrió
hoy	a	mí.	Corregí	las	pruebas.	Tú	regresaste.	El	profesor	Dunbar	me	telefoneó	y	me
habló	del	gato.	Yo	corrí	a	su	casa.	Llevé	conmigo	un	tablero	de	transistores,	descubrí
dónde	 se	 había	 quemado	 el	 circuito,	 e	 hice	 las	 conexiones.	 Yo	 era	 el	 autor	 de	 las
conexiones	originales.	Temblaba	de	excitación	cuando…

—¿Tú	temblabas	de	excitación?
—Bueno,	reacciono	ante	algunas	cosas.	No	te	imaginas	qué	excitante	era	curvar

el	 espacio,	 aunque	 fuese	un	pedacito.	Yo	no	pensaba	 en	 el	 tiempo	entonces.	Había
recogido	al	 gato	del	profesor	 en	 la	puerta	de	 la	 casa	y	 entré	 con	él.	Había	 allí	 tres
gatos,	 pero	 no	me	 sorprendió.	Tomé	 al	 que	 estaba	 en	 el	 escalón	 y	 entré	 con	 él.	El
profesor	estaba	encantado.	Decidimos	que	una	curvatura	del	espacio	había	llevado	al
gato	fuera	de	la	casa.	Pues	bien,	cuando	conecté	los	transistores	y	encendí	la	fuerza
motriz,	me	puse	yo	mismo	entre	los	electrodos.	¿Qué	podía	ser	más	natural?

—Nada,	 nada	 absolutamente…	Muy	 natural,	 sólo	 que	 te	 nombraron	mentor	 de
nuevas	generaciones.
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—Y	eso	ocurrió	hoy	a	las	cinco	de	la	tarde.
—Y	ahora	 son	 las	 cuatro	 y	media.	—Alicia	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Ocurrió

hoy,	 pero	 todavía	 no.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Bob,	 soy	 una	 mujer!	 ¡Háblame
razonablemente!

—Hago	lo	posible.	Tienes	que	aceptarlo;	no	pienses,	acéptalo.	La	curvatura	era	en
el	tiempo,	y	quizá	también	en	el	espacio,	pues	los	dos	parecen	ser	inseparables.	Sólo
contábamos	con	trescientos	amperios,	y	el	efecto	fue	muy	pequeño,	una	curvatura	o
rizo	minúsculo,	y	luego	se	interrumpió.	Pero	el	daño	estaba	hecho.	Mi	zona	de	tiempo
particular	 tenía	 un	 rizo	 de	 cinco	 horas.	 En	 otras	 palabras,	 se	 repetía
interminablemente,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 repetía	 yo	 estaba	 varado	 ahí…	No,	 no	 tiene
sentido	lo	que	digo,	¿verdad?

—Me	temo	que	no	—convino	Alicia	con	tristeza—.	Has	dicho	que	ocurrió	eso.
—Sí,	 pero	 el	 rizo	 me	 llevó	 al	 pasado,	 cuando	 aún	 no	 había	 ocurrido.	 Fui

directamente	a	casa,	llamé	a	la	puerta,	la	abrí	y	entré.	Me	dije…
—¡Calla!	 —gritó	 Alicia—.	 ¡Deja	 de	 hablar	 de	 ti!	 Di	 el	 del	 traje	 gris,	 si	 es

necesario.
—Está	bien.	El	del	traje	gris	me	dijo	lo	que	había	pasado.	Dios	sabe	cuántas	veces

se	había	repetido	ya	el	rizo.
—¿No	podías	saber	si	se	repetía?
—¿Cómo	 podía	 saberlo?	 Tengo	 conciencia	 sólo	 del	 ahora,	 no	 del	 ayer	 ni	 del

mañana.	¿Cómo	podía	saberlo?
Alicia	sacudió	la	cabeza	en	silencio.
—De	 todos	modos	—continué	 desesperadamente—	hoy,	 en	mi	 hoy,	 en	 nuestro

hoy,	 esta	 mañana	 decidí	 acabar	 con	 eso.	 Tenía	 que	 pararlo.	 Me	 volvería	 loco,	 el
mundo	entero	se	volvería	loco	si	no	lo	paraba.	Pero	ellos,	los	del	traje	gris,	no	querían
que	lo	parara.

—¿Por	qué?
—Porque	tenían	miedo.	Tenían	miedo	de	morir.	Querían	vivir	tanto	como	yo.	Yo

soy	el	primer	yo,	y	por	tanto	el	verdadero	yo;	pero	ellos	también	son	yo,	diferentes
momentos	de	mi	conciencia,	pero	yo.	Sin	embargo,	no	podían	detenerme.	No	podían
impedírmelo.	Cuando	les	dije	que	se	fueran,	tuvieron	que	irse.	Si	se	oponían,	podían
morir	 ellos	 también.	Así	 que	 se	 fueron.	 Pero	 algunos	 vigilaban	 en	 la	 planta	 baja	 y
algunos	en	otros	lugares.	Y	todos	eran	yo.	¿Te	preguntas	si	no	estaré	medio	loco?

—Está	bien,	querido	—dijo	Alicia	amablemente—.	¿Qué	hiciste	entonces?
—Me	puse	el	traje	azul,	no	el	gris.	Bajé	por	la	escalera	de	incendios,	pasé	por	la

casa	vecina,	llamé	un	taxi,	y	vine	a	este	hotel.
—Pero	si	lo	que	dices	es	cierto	—observó	Alicia,	que	comenzaba	a	compartir	mi

miedo	 y	 mi	 horror—	 cualquiera	 de	 ustedes,	 los	 del	 traje	 gris,	 puede	 ir	 a	 casa	 de
Dunbar	en	vez	de…
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—Lo	he	 pensado.	No	 sé	 si	 resultaría.	 Pero	 para	 estar	más	 seguro	me	 he	 traído
conmigo	el	tablero	de	transistores.	Se	necesitarán	por	lo	menos	diez	horas	de	trabajo
y	 un	 buen	 taller	 electrónico	 para	 armar	 otro	 tablero.	 Podrían	 reparar	 el	 circuito,	 y
quizás	haya	fuerza	suficiente	para	un	gato,	pero	no	para	un	hombre.	Puedo	jurarlo,	no
para	un	hombre.

—¿Y	si	armaran	el	tablero?
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 sé,	 sencillamente.	Nada	volvería	 a	 ser	 como	antes.	 ¿Cuántos

yoes	habría	en	el	mundo?	Lo	ignoro.
—¿Y	si	lo	paras,	Bob?
Me	entendiera	o	no,	Alicia	me	creía.	Lo	decían	sus	ojos;	en	ellos	se	veía	el	temor,

profundo,	húmedo	y	doliente.
—No	puedo	responderte.	—Me	encogí	de	hombros—.	No	lo	sé.	No	hemos	hecho

más	que	rozar	un	gran	misterio.	Sólo	nos	queda	esperar.	Falta	menos	de	media	hora
para	las	cinco,	así	que	la	espera	no	será	larga.

Esperamos.	Al	principio	tratamos	de	hablar,	pero	no	estábamos	muy	elocuentes.
Luego	callamos.	Cinco	minutos	antes	de	las	cinco,	Alicia	se	me	acercó	y	me	besó.	La
rechacé	y	la	hice	sentar	en	su	silla.

—Tengo	que	estar	solo	—dije.
Yo	esperaba	algo,	con	un	miedo	que	nunca	había	sentido	antes	ni	volvería	a	sentir.

Y	dieron	las	cinco.	Comparamos	nuestros	relojes.	Llamamos	a	la	mesa	de	entradas	y
comprobamos	la	hora.	Eran	las	cinco	y	cinco.	Alicia	se	echó	a	 llorar	y	yo	dejé	que
llorase.	Luego	decidimos	volver	a	casa.

Había	mucha	gente	y	una	conmoción	en	el	vestíbulo,	pero	no	nos	detuvimos.	Más
tarde	pensé	que	uno	de	ellos	habría	recordado	que	me	gustaba	el	Waldorf	y	habría	ido
allí,	pero	entonces	no	nos	detuvimos.

Tomamos	un	 taxi.	Mientras	nos	 alejábamos	del	 centro	de	 la	 ciudad	vimos	 siete
grupos	 de	 gente,	 los	 grupos	 que	 se	 forman	 cuando	 ocurre	 un	 accidente	 y	 que	 en
Nueva	York	son	inconfundibles.

—Esta	ciudad	es	hoy	un	frente	de	batalla	—dijo	el	conductor.
No	 hicimos	 ningún	 comentario.	No	 había	 trajes	 grises	 espigados	 a	 lo	 largo	 del

trayecto,	ni	delante	de	la	casa	en	que	vivíamos,	ni	en	nuestras	habitaciones.
No	hacía	una	hora	que	estábamos	en	casa	cuando	se	presentó	la	policía.	Eran	dos

hombres	 vestidos	 de	 civil	 y	 otros	 dos	 de	 uniforme.	 Hablaban	 como	 polizontes	 y
querían	saber	si	yo	era	el	profesor	Robert	Clyde	Bottman.

—Lo	soy	—les	dije.
—¿Qué	hace	usted?
—Enseño	física	en	la	Universidad	de	Columbia.
—¿Tiene	algo	que	lo	identifique?
—Bueno,	vivo	aquí	y	tengo	documentos,	por	supuesto.
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—¿Tiene	fotografías	suyas?
Yo	 deseaba	 saber	 si	 se	 habían	 vuelto	 locos,	 pero	Alicia	 sonrió	 amablemente	 y

trajo	nuestra	carpeta	de	recortes	y	el	álbum	de	la	familia.	Se	tranquilizaron	un	poco,
aunque	nunca	del	todo.	Pues	en	tres	lugares	de	Nueva	York	unos	amigos	míos	habían
estado	 conversando	 conmigo	 y	 yo	 de	 pronto	 había	 desaparecido.	 Sí,	 yo	 había
desaparecido	y	no	habían	vuelto	a	verme.

Uno	de	los	que	vestían	de	civil	me	preguntó	si	yo	tenía	algún	hermano	mellizo,	y
el	otro	dijo:

—Tienen	que	ser	por	lo	menos	trillizos.
Luego	 hablaron	 por	 teléfono	 y	 averiguaron	 que	 el	 número	 de	 hombres	 calvos

vestidos	con	traje	gris	espigado,	y	que	habían	desaparecido	de	pronto,	exactamente	a
las	 cinco	 en	 punto,	 llegaba	 ya	 a	 setenta	 y	 ocho	 y	 aumentaba	 constantemente.	 Se
quedaron	mirándome	en	silencio.

Discutieron	luego	si	debían	detenerme	o	no;	uno	quería	hacerlo,	otro	se	oponía.
Hablaron	otra	vez	por	 teléfono,	y	 luego	me	dijeron	que	no	 saliera	de	 la	 ciudad	 sin
avisarles.	Y	se	fueron.	Poco	después	se	presentó	el	profesor	Dunbar.

—¡Ah!,	 está	 usted	 aquí	 —dijo—.	 Le	 di	 la	 espalda	 un	 instante	 y	 desapareció.
Realmente,	Bob,	tiene	que	examinar	ese	circuito	otra	vez.

Alicia	sonrió	y	prometió	que	yo	iría	al	día	siguiente,	y	arreglaría	el	circuito	de	una
vez	por	todas.

Al	salir,	el	profesor	dijo:
—Lo	 más	 interesante	 es	 que	 había	 como	 dos	 docenas	 de	 gatos	 en	 el	 umbral

cuando	salí	de	casa.	Todos	exactamente	iguales	a	Prudence.
—Prudence	es	la	gata	del	profesor	—le	explique	a	Alicia.
—Oh,	Prudence	ha	vuelto,	sí.	Soy	muy	aficionado	a	los	gatos.	Pero	nunca	había

notado	qué	parecidos	son.
—Y	 yo	 diría	 que	 nosotros	 nos	 parecemos	 a	 los	 gatos,	 profesor	 Dunbar	—dijo

Alicia.
—Bien	dicho,	muy	bien	dicho,	en	verdad.	Bueno,	mañana	será	otro	día.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Alicia.
Dejamos	que	se	fuera	y	Alicia	cocinó	unos	huevos	revueltos.	Luego	comenzó	a

llegar	 la	 gente	 de	 los	 diarios.	 Nos	 abrumaron	 con	 sus	 preguntas,	 pero	 nosotros
dijimos	que	no	sabíamos	nada	y	sonreíamos	incrédulamente	cuando	nos	hablaban	de
hombres	de	traje	gris	que	se	desvanecían	en	el	aire.	No	sé	si	para	mejor	o	para	peor.
Durante	unos	días	el	acontecimiento	fue	más	popular	que	 los	platos	voladores	y	yo
me	sentí	un	poco	incómodo	en	clase.	Pero	Alicia	dice	que	no	durará.

Según	 su	 teoría,	 yo	 y	 mi	 traje	 gris	 seremos	 olvidados	 a	 causa	 del	 problema
general	de	los	gatos.	El	profesor	Dunbar	vive	en	el	sector	norte	del	Bronx	y	cuando
fuimos	 a	 su	 casa	 al	 día	 siguiente,	 para	 arreglar	 el	 circuito	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y
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arreglarlo	bien,	contamos	más	de	un	centenar	de	gatos.	Esos	eran	los	que	estaban	a	la
vista.	Alicia	 dice	 que	 los	 gatos	 que	 no	 desaparecen	—puf—	 interesan	más	 que	 los
profesores	que	desaparecen.	Alicia	dice	que	si	el	hombre	es	capaz	de	acostumbrarse
al	átomo,	es	capaz	también	de	acostumbrarse	a	los	gatos.	De	todos	modos,	la	ciencia
sigue	su	camino	y	tarde	o	temprano	—aunque	la	idea	no	me	gusta—	algún	otro	hará
un	nudo	en	el	tiempo.
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Catón	el	marciano

En	Marte	sólo	hablaban	un	idioma,	de	modo	que	los	idiomas	de	la	Tierra	les	parecían
aun	más	fascinantes.	El	estudio	del	inglés	era	la	manía	favorita	de	la	señora	Erdig.	El
inglés	 era	 bastante	 popular,	 pero	 últimamente	 los	 marcianos	 que	 estudiaban	 chino
eran	 más	 y	 más	 numerosos;	 antes	 el	 idioma	 preferido	 había	 sido	 el	 ruso.	 Pero	 la
señora	Erdig	opinaba	que	ningún	otro	idioma	tenía	la	variedad	de	inflexiones,	matices
y	significados	del	inglés.

Por	ejemplo,	la	palabra	righteousness	(rectitud,	virtud,	honradez,	probidad).	Se	la
mencionó	esa	noche	a	su	marido.

—Te	 digo	 que	 apenas	 puedo	 comprenderla	 —dijo—.	 Quiero	 decir	 que	 se	 me
escapa	cuando	me	parece	que	ya	la	tengo.	Y	tú	sabes	qué	torpe	se	siente	uno	con	una
palabra	terrestre	tan	elusiva.

—No,	no	lo	sé	—replicó	el	señor	Erdig,	distraído.
El	señor	Erdig	—significativamente—	era	especialista	en	latín,	idioma	registrado

únicamente	por	medio	de	las	infrecuentes	transmisiones	de	la	radio	del	Vaticano.	Los
marcianos	que	se	especializaban	en	latín	no	sumaban	más	de	un	millar.

—Torpe,	es	evidente	—repitió	su	esposa.
—Oh.	¿Por	qué?
—Lo	sabes.	Me	gustaría	que	no	te	hicieses	el	lerdo.	Uno	espera	sentirse	superior

a	esos	salvajes	del	tercer	planeta.	Es	irritante	que	una	palabra	terrestre	se	nos	escape.
—¿Qué	palabra?
—Entonces	no	escuchabas.	Righteousness.
—Bueno,	no	alardeo	de	mi	inglés,	pero	recuerdo	el	significado	de	right.
—Y	righteous	es	algo	enteramente	distinto.
—¿Has	 consultado	 el	 diccionario	 de	Lqynn?	—preguntó	 el	 señor	Erdig,	 con	 el

pensamiento	todavía	enredado	en	sus	propios	problemas.
—¡Lqynn	es	un	tonto!
—Por	supuesto,	querida.	Podrías	consultar	al	juez	Grylyg	en	el	Interductor.	Es	un

experto	en	verbos	ingleses.
—¡Oh,	 ni	 siquiera	 me	 escuchas!	 —exclamó	 la	 señora	 Erdig,	 desesperada—.

Incluso	tú	debieras	saber	que	righteous	no	es	un	verbo.	Tengo	la	impresión	que	hablo
con	la	pared.

El	señor	Erdig	se	incorporó	—o	hizo	algo	equivalente,	pues	las	articulaciones	de
sus	siete	miembros	poco	se	parecían	a	las	de	un	ser	humano—	y	le	pidió	perdón	a	su
mujer.	En	realidad	la	quería	y	la	respetaba.

—Lo	 siento	 terriblemente	 —dijo—.	 De	 veras,	 querida.	 Pero	 tengo	 tantas
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preocupaciones…	Me	pierdo	en	mis	pensamientos,	y	además	estoy	deprimido.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dijo	 su	 mujer	 con	 una	 ternura	 inmediata—.	 Hay	 tantas

preocupaciones.	Sé	cómo	todo	pesa	sobre	ti.
—Es	una	carga	que	nunca	quise.
—Lo	sé,	lo	sé	muy	bien.
—Sí,	hay	marcianos	y	marcianos.	—El	señor	Erdig	suspiró	fatigado—.	Algunos

han	intrigado,	sobornado	y	apelado	a	toda	clase	de	tretas	para	ingresar	en	el	Consejo
Planetario.	Yo	no.	Nunca	lo	deseé,	nunca	lo	pensé.

—Por	supuesto.
—Hasta	quise	negarme…
—¿Cómo	podías	hacerlo?	—convino	su	esposa	benévolamente—.	Nadie	se	negó

nunca.	 Hubiésemos	 sido	 unos	 parias.	 Los	 niños	 no	 hubieran	 vuelto	 a	 levantar	 la
cabeza.	Y	es	un	honor,	querido,	un	honor	superior	a	todos.	Eres	joven,	no	tienes	más
que	doscientos	ochenta	años,	y	estás	en	la	flor	de	la	vida.	Sé	qué	carga	es	esa.	Tienes
que	llevarla	lo	más	ligeramente	posible	y	no	oponerte	a	todo	lo	que	no	te	gusta.

—No	me	 opongo	 a	 todo	 lo	 que	 no	me	 gusta	—dijo	 el	 señor	 Erdig	 lenta	 pero
claramente—.	A	todo	no.	A	lo	que	está	mal.

—¿Y	sabes	cuando	algo	está	mal?
—Esta	vez	sí,	estoy	seguro.
—Catón	otra	vez,	supongo.
—¡El	viejo	tonto!	¿No	le	ven	el	juego?	¿No	ven	que	es	un	idiota	pomposo?
—Algunos	sí,	pero	Catón	parece	reflejar	el	sentimiento	prevaleciente.
—¿De	 veras?	 Pues	 te	 digo	 que	 mucho	 de	 eso	 que	 llamas	 el	 sentimiento

prevaleciente	es	obra	de	él.	Ayer	pidió	la	palabra,	se	puso	de	pie,	se	aclaró	la	garganta
y	 gritó:	 «¡La	 Tierra	 debe	 ser	 destruida!».	 Lo	 mismo	 que	 ha	 dicho	 en	 todas	 las
sesiones	en	los	últimos	treinta	años.	Y	esta	vez,	asómbrate,	querida,	esta	vez	tuvo	el
descaro	de	repetirlo	en	latín:	Terra	esse	delendam.	Pronto	creerá	que	es	Catón.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 tomas	 como	 un	 homenaje?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 el	 primer
latinista	de	Marte.	Fuiste	el	primero	que	lo	llamó	Catón	el	Censor,	y	ahora	todos	lo
llaman	Catón.	No	me	sorprendería	que	hayan	olvidado	su	verdadero	nombre.	Puedes
sentirte	orgulloso	de	tu	influencia.

—No	es	esa	la	cuestión	—suspiró	el	señor	Erdig.
—Sólo	quiero	darte	un	poco	de	ánimo.
—Lo	sé,	querida.	No	debiera	enojarme	contigo.	Pero	cada	día	sonríen	menos,	y	lo

escuchan	 más.	 Recuerdo	 las	 sonrisas	 divertidas	 cuando	 inició	 su	 campaña,	 los
murmullos	y	los	sacudimientos	de	cabeza.	Muchos	opinábamos	que	no	estaba	en	sus
cabales	 y	 necesitaba	 tratamiento	 médico.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 la	 actitud	 ha	 ido
cambiando.	Ahora	todos	lo	escuchan	seriamente…,	y	aceptan	lo	que	dice.	¿Sabes	que
se	propone	someterlo	a	votación	mañana?
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—Bueno,	 el	 Consejo	 decidirá	 lo	 que	 conviene.	 Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es
dormir	bien	esta	noche.	Vamos.

El	señor	Erdig	se	levantó	para	seguir	a	su	esposa.	Estaban	ya	acostados,	cuando
ella	dijo:

—Desearía	que	hubieras	elegido	el	inglés,	querido.	¿Por	qué	debe	ser	la	palabra
righteous	tan	desconcertante?

Cuando	llegó	el	señor	Erdig,	la	mayoría	de	los	miembros	del	Consejo	Planetario
de	 Marte	 estaba	 ya	 allí.	 Mientras	 el	 señor	 Erdig	 se	 abría	 camino	 entre	 los	 otros
representantes	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 cierta	 frialdad,	 cierta	 restricción	 en	 los
saludos.	La	señora	Erdig	hubiera	dicho	que	él	era	demasiado	sensible	y	que	con	esa
sensibilidad	 nadie	 podía	 disfrutar	 de	 paz	 mental,	 pero	 el	 señor	 Erdig	 no	 se	 hacía
ilusiones.	Se	enorgullecía	de	 su	perspicacia	psicológica	acerca	del	 estado	de	ánimo
del	Consejo.	Consideradas	 todas	 las	cosas,	estaba	ya	seguro	que	aquél	era	el	día	de
Catón.

Cuando	 ocupaba	 su	 escaño,	 su	 amigo,	 el	 señor	 Kyegg,	 confirmó	 sus	 sombríos
presentimientos.

—Advierto	que	piensa	lo	mismo	que	yo,	Erdig	—dijo.
—Sí.
—Bueno,	que	serait,	serait.	Lo	que	será,	será.	Es	francés,	idioma	que	habla	sólo

un	puñado	de	personas	en	el	continente	europeo,	pero	muy	elegante.
—Sé	 que	 Francia	 está	 en	 el	 continente	 europeo	 —observó	 el	 señor	 Erdig

tiesamente.
—Por	supuesto.	Pues	bien,	el	viejo	Fllari	me	convenció	para	que	lo	estudiara	con

él.	El	pobre	tipo	necesita	dinero.
El	señor	Erdig	notó	que	su	irritación	con	Kyegg	aumentaba,	y	sin	motivo.	Kyegg

era	un	compañero	muy	decente	a	quien	el	señor	Erdig	había	conocido	hacía	más	de
doscientos	años.	Era	infantil	permitir	que	un	estado	de	irritación	general	lo	separase
de	un	miembro	de	ese	reducido	círculo	de	los	que	aún	podía	llamar	amigos.

En	momentos	de	tensión	como	ese,	el	señor	Erdig	solía	arrellanarse	en	su	asiento
y	contemplar	el	techo	de	la	sala	del	Consejo.	Como	la	mayoría	de	los	marcianos,	el
señor	 Erdig	 era	 dueño	 de	 un	 agudo	 y	 bien	 desarrollado	 sentido	 estético,	 y	 no	 se
cansaba	de	contemplar	las	bellezas	de	los	edificios	y	paisajes	marcianos.	En	realidad,
la	creación	de	belleza	y	la	apreciación	de	la	misma	eran	preocupaciones	esenciales	en
la	 sociedad	 marciana.	 Ni	 siquiera	 el	 señor	 Erdig	 hubiese	 negado	 la	 superioridad
marciana	en	estas	cuestiones.

El	 cielo	 raso	 de	 la	 Cámara	 del	 Consejo	 reproducía	 el	 firmamento	 nocturno	 de
Marte,	de	un	color	azul	purpúreo	aterciopelado.	Las	estrellas	eran	como	flores	en	un
árbol	primaveral.	La	luz	plateada	de	las	estrellas	iluminaba	la	sala.
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«¡Qué	 hermosas	 y	 sabias	 son	 las	 creaciones	 que	 acompañan	 nuestras	 vidas!	—
pensaba	el	señor	Erdig—.	¡Qué	bueno	es	ser	marciano!».

Compadecía	a	los	pobres	diablos	del	tercer	planeta.	¿Por	qué	los	otros	no	podían
sentir	lo	mismo?

Los	toques	de	campana	que	anunciaban	el	comienzo	de	la	sesión	lo	sacaron	de	su
arrobamiento.	Todos	los	asientos	estaban	ocupados.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	amigo	del	señor	Erdig,	el	señor	Kyegg—.	No
hay	un	asiento	vacío	en	la	casa.

Leyeron	las	minutas	de	la	reunión	anterior.
—El	primero	que	hablará	será	Catón	—afirmó	el	señor	Kyegg.
—No	 hace	 falta	 mucha	 perspicacia	 para	 preverlo	 —replicó	 el	 señor	 Erdig

agriamente,	señalando	a	Catón.
Catón	había	levantado	ya	el	brazo	(o	el	miembro,	o	el	tentáculo,	según	el	punto	de

vista).
El	presidente	se	inclinó	y	le	concedió	la	palabra.

Catón	el	Censor	terminaba	todos	sus	discursos	en	el	Senado	romano	pidiendo	que
Cartago	fuera	destruida.	Catón	el	marciano	lo	superaba,	pues	comenzaba	y	terminaba
todos	los	suyos	pidiendo	la	destrucción	de	la	Tierra.

—La	Tierra	 debe	 ser	 destruida	—comenzó	 también	 esta	 vez,	 e	 hizo	 una	 pausa
hasta	que	terminaron	los	aplausos—.	¿Por	qué	sigo	año	tras	año	haciendo	un	pedido
que	en	otro	tiempo	parecía	a	tantos	sanguinario	y	cruel?	Les	aseguro	que	cuando	mis
labios	 formaron	por	 vez	 primera	 esa	 frase,	 se	me	oprimió	 el	 corazón	y	 el	 asco	me
revolvió	las	entrañas.	Soy	un	marciano	como	todos	ustedes,	y	como	para	ustedes	el
homicidio	 es	 para	 mí	 el	 mal	 fundamental,	 y	 la	 fuerza	 es	 la	 marca	 de	 la	 bestia.
¡Piensen	en	 lo	que	me	costó	crear	esa	 frase	y	pronunciarla	por	vez	primera	en	esta
cámara,	 hace	 tantos	 años!	 ¡Recuerden	 cómo	 se	 sintieron	 ustedes!	 ¿Fue	 acaso	 fácil
entonces,	fue	acaso	fácil	en	todos	estos	años?	¿Es	acaso	fácil	el	papel	de	patriota?	Sí,
empleo	 una	 palabra	 que	 nos	 ha	 enseñado	 la	 Tierra:	patriota.	 Una	 palabra	 que	 hoy
tiene	para	nosotros	mucho	significado.

—Le	 patriotisme	 est	 le	 dernier	 refuge	 d’un	 gredin	 —observó	 el	 señor	 Kyegg
cáusticamente—.	Francés,	un	idioma	sentencioso.

—Inglés	en	realidad	—le	corrigió	el	señor	Erdig—.	Patriotism	is	the	last	refuge
of	a	scoundrel.[1]	La	frase	es	de	Samuel	Johnson,	creo.	El	decano	y	el	mayor	ingenio
del	mundo	literario	de	Londres	hace	dos	siglos.	—El	señor	Erdig	se	sentía	lo	bastante
desagradable	 para	 poner	 al	 señor	 Kyegg	 en	 su	 lugar—.	 Londres	 es	 la	 ciudad	más
grande	de	Inglaterra,	una	isla	situada	a	pocos	kilómetros	del	continente	europeo.

—Oh,	sí	—asintió	débilmente	el	señor	Kyegg.
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—…	No	sólo	porque	amo	a	Marte	—decía	Catón—,	sino	también	porque	amo	la
esencia	y	el	significado	de	la	vida.	Hace	ya	casi	medio	siglo	captamos	las	primeras
señales	radiotelegráficas	terrestres.	En	Marte	no	conocíamos	la	palabra	guerra;	nos	la
enseñó	 la	 Tierra.	 No	 sabíamos	 qué	 significaba	matar,	 destruir,	 torturar.	 En	 verdad,
cuando	 comenzamos	 a	 analizar	 y	 comprender	 los	 diversos	 idiomas	 de	 la	 Tierra,
dudamos	de	nuestros	propios	sentidos,	de	nuestra	capacidad	analítica.	Oíamos,	pero
nos	negábamos	a	creer	lo	que	oíamos.	Nos	negábamos	a	creer	que	hubiese	una	raza
inteligente	 dedicada	 al	 asesinato,	 el	 robo	 y	 la	 brutalidad	 en	 una	 medida	 que	 los
marcianos	no	podíamos	imaginar…

—Nunca	cambia	una	palabra	—murmuró	el	señor	Erdig—.	Siempre	es	el	mismo
discurso	una	y	otra	vez.

—Ha	aprendido	a	decirlo	muy	bien,	¿no	le	parece?	—preguntó	el	señor	Kyegg.
—…	 ¡No	 podíamos	 creerlo!	 —exclamó	 Catón—.	 ¿Quién	 podía	 creer	 algo

semejante?	Somos	una	raza	bondadosa	y	misericordiosa.	Tratábamos	de	razonar,	de
explicar,	de	disculpar,	pero	cuando	nuestros	receptores	captaron	las	primeras	señales
de	 televisión,	 ya	 no	 pudimos	 interpretar	 racionalmente,	 ni	 explicar	 ni	 disculpar.
Aquello	que	podían	haber	puesto	en	duda	nuestros	oídos,	 lo	comprobaban	nuestros
ojos.	Lo	que	nuestra	sensibilidad	rechazaba,	la	realidad	nos	lo	imponía.	No	tengo	que
recordarles	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 quince	 años	 de	 transmisiones	 de	 televisión
terrestre.	¡Crimen,	crimen,	crimen	y	violencia!	¡Asesinato	y	muerte	violenta,	ésos	son
los	 sueños,	 la	vida	y	 las	 ilusiones	de	 los	 terrestres!	Hombre	contra	hombre,	nación
contra	nación,	madres	contra	hijos,	y	siempre	violencia	y	muerte…

—Dijo	que	no	iba	a	recordarlo	—murmuró	el	señor	Erdig.
—Es	 bueno	 saberse	 de	 memoria	 un	 discurso	—dijo	 el	 señor	 Kyegg—,	 de	 ese

modo	no	es	necesario	escucharlo	con	atención.
Pero	 los	 miembros	 del	 Consejo	 escuchaban	 con	 atención	 mientras	 Catón

continuaba:
—¡Y	guerra!	Nuestro	lenguaje	no	tenía	esta	palabra,	que	nos	llegó	de	la	Tierra.

¡Una	guerra	interminable,	guerras	grandes	y	pequeñas,	hasta	que	la	mitad	del	mundo
es	un	cementerio	y	la	atmósfera	misma	está	empapada	en	odio!

—Hermosa	imagen,	¿no	le	parece?	—preguntó	el	señor	Kyegg	a	su	compañero,
pero	el	señor	Erdig	no	se	dignó	contestarle.

—Y	 luego	 —prosiguió	 Catón	 en	 voz	 baja	 y	 siniestra—	 vimos	 cómo	 hacían
estallar	 la	 primera	 bomba	 atómica.	La	 televisión	 nos	mostró	 cómo	probaban	una	 y
otra	 vez	 esa	 arma	monstruosa,	 envenenaban	 la	 atmósfera	 y	 se	 preparaban	para	 una
nueva	 guerra.	 ¡Ah!,	 recuerdo	muy	 bien	 la	 calma	 que	 guardaban	 nuestros	 filósofos.
«Déjenlos	—decían—,	se	destruirán	a	sí	mismos».	¿Lo	harán?	Marte	significa	mucho
para	los	marcianos,	y	yo	no	tengo	fe	en	los	filósofos.

—Se	refiere	a	usted	—le	dijo	el	señor	Kyegg	al	señor	Erdig.
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—¡Los	filósofos!	—repitió	Catón	con	desprecio—.	Conozco	bien	a	uno	de	ellos.
Por	 burla	me	 ha	 apodado	Catón,	 exhibiendo	 sus	 conocimientos	 latinos.	 Pues	 bien,
acepto	el	nombre.	Y	como	Catón	digo	que	la	Tierra	debe	ser	destruida.	No	por	lo	que
la	Tierra	ha	hecho	y	sigue	haciendo	(convengo	en	que	eso	no	nos	concierne),	sino	por
eso	que,	como	lo	sabe	todo	marciano,	la	Tierra	nos	hará	inevitablemente	a	nosotros.
Hemos	visto	cómo	enviaban	a	 la	atmósfera	sus	primeros	satélites;	no	hicimos	nada
mientras	 ellos	 lanzaban	 al	 espacio	 sus	 proyectiles	 de	 exploración;	 y	 ahora,	 ahora,
como	confirman	nuestros	astrónomos,	han	enviado	un	cohete	a	la	Luna.

—Eso	cierra	la	cuestión	—suspiró	el	señor	Erdig.
—¿Hasta	 cuándo	 esperaremos?	—gritó	 Catón—.	 ¿Nuestro	 hermoso	 planeta	 se

convertirá	en	un	desierto	atómico	sin	que	nosotros	movamos	un	dedo?	¿No	haremos
nada	 hasta	 que	 los	 primeros	 invasores	 terrestres	 desciendan	 en	 Marte?	 ¿O
destruiremos	 esa	 plaga	 tan	 firme	 y	 seguramente	 cómo	 destruiríamos	 una	 nueva	 y
terrible	enfermedad?	¡Digo	que	la	Tierra	debe	ser	destruida!	¡Pero	no	el	próximo	mes
o	el	año	que	viene,	sino	ahora	mismo!	¡La	Tierra	debe	ser	destruida!

Catón	se	sentó,	pero	no	como	anteriormente	entre	una	pequeña	salva	de	aplausos
o	un	silencio	desaprobador,	sino	entre	una	tormenta	de	asentimiento	y	aprobación.

Soy	 un	 necio	 al	 considerarme	 un	 filósofo,	 pensaba	 el	 señor	 Erdig	 mientras	 se
levantaba	para	hablar,	pero	supongo	que	lo	soy,	aunque	un	filósofo	menor.	Y	anunció
a	los	miembros	del	Consejo	que	no	los	iba	a	entretener	mucho	tiempo.

—Soy	uno	de	esos	individuos	—dijo—	que	aun	cuando	saben	que	no	ganarán	una
discusión,	encuentran	cierta	satisfacción	en	exponer	sus	ideas.	Ya	saben	que	no	estoy
de	acuerdo	con	Catón.	Lo	he	dicho	categóricamente	y	en	muchas	ocasiones,	pero	esta
es	la	conclusión	de	un	largo	debate,	y	no	el	comienzo	de	otro.

»Nunca	creí	que	 llegaría	a	ver	el	día	en	que	este	Consejo	convendría	en	que	 la
Tierra	 debe	 ser	 destruida.	 Pero	 parece	 evidente	 que	 están	 de	 acuerdo	 con	 Catón.
Permítanme	que	les	hable	de	algunas	de	las	cosas	qué	nos	proponemos	destruir.

»Nosotros,	 los	marcianos,	nunca	apreciamos	realmente	nuestra	 longevidad	hasta
que	 comenzamos	 a	 escuchar,	 podríamos	 decirlo	 así,	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Tierra,	 y
hasta	que	comenzamos	a	verlo.	Todos	tenemos	bastantes	años	como	para	recordar	esa
época	en	que	los	pobladores	de	la	Tierra	no	habían	descubierto	aún	el	secreto	de	las
transmisiones	de	radio	y	televisión.	¿Era	entonces	nuestra	vida	tan	rica	como	hoy?

»Muchas	 cosas	 han	 cambiado	 en	 ese	 breve	 período	 de	 dos	 veintenas	 de	 años
terrestres.	 Nuestro	 antiguo	 y	 hermoso	 idioma	 marciano	 se	 ha	 enriquecido	 con
centenares	de	palabras	terrestres.	Los	idiomas	de	la	Tierra	son	hoy	el	pasatiempo	y	el
placer	de	millones	de	marcianos.	Los	juegos	de	la	Tierra	nos	divierten	y	entretienen,
de	 tal	 modo	 que	 el	 béisbol,	 el	 tenis	 y	 el	 golf	 nos	 parecen	 juegos	 nativos,
perfectamente	 adecuados	 para	 nosotros.	 Todos	 recuerdan	 la	 monotonía	 y
estancamiento	en	que	había	caído	nuestro	arte;	el	arte	de	la	Tierra	le	infundió	nueva
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vida,	 dándonos	 nuevas	 formas,	 ideas	 y	 direcciones.	 En	 nuestras	 bibliotecas	 hay
millares	 de	 libros	 que	 tratan	 de	 la	Tierra,	 sus	 usos,	 sus	 tradiciones	 y	 su	 historia;	 y
como	en	la	Tierra	tienen	la	costumbre	de	leer	libros	y	poemas	por	radio,	disponemos
ahora	de	los	tesoros	literarios	de	ese	planeta.

»¿En	qué	aspecto	de	nuestra	vida	no	se	siente	la	influencia	de	la	Tierra?	Nuestros
arquitectos	han	imitado	los	edificios	terrestres.	Nuestros	médicos	han	encontrado	en
la	 Tierra	 técnicas	 y	 métodos	 que	 han	 salvado	 aquí	 muchas	 vidas.	 Las	 sinfonías
terrestres	 se	 tocan	 en	 nuestras	 salas	 de	 concierto,	 y	 las	 canciones	 de	 la	 Tierra	 han
inundado	el	aire	marciano.

»He	señalado	sólo	algunos	tesoros,	de	una	lista	casi	interminable.	Y	se	proponen
destruir	 esa	Tierra.	 ¡Oh,	no	puedo	 refutar	 a	Catón!	Dice	 la	verdad.	La	Tierra	es	un
misterio	para	nosotros.	Nunca	hemos	respirado	el	aire	de	la	Tierra,	ni	hemos	pisado
su	suelo,	ni	hemos	visto	directamente	las	grandes	ciudades	y	los	verdes	bosques.	Sólo
nos	 llega	 una	 sombra	 de	 la	 realidad,	 y	 esa	 sombra	 nos	 confunde	 y	 asusta.
Comparados	con	nosotros	los	habitantes	de	la	Tierra	viven	poco.	Desde	el	nacimiento
hasta	 la	 muerte	 es	 sólo	 un	 momento.	 ¿Cómo	 han	 hecho	 tanto	 en	 tan	 frágiles
momentos	de	existencia?	No	lo	sabemos	realmente,	no	lo	comprendemos.	Los	vemos
divididos,	alimentando	odio,	temor	y	resentimiento.	Vemos	cómo	matan	y	destruyen,
y	 nos	 quedamos	 perplejos	 y	 confusos.	 ¿Cómo	 esos	 seres	 que	 crean	 tan
magníficamente	pueden	destruir	con	tanta	facilidad?

»¿Pero	 la	 destrucción	 resuelve	 acaso	 este	 problema?	 Hay	 dos	 mil	 millones	 y
medio	 de	 personas	 en	 la	 Tierra,	 tres	 veces	 el	 número	 de	 los	 habitantes	 de	Marte.
¿Podremos	dormir	alguna	vez	en	paz,	soñar	en	paz,	si	los	destruimos?

La	respuesta	de	Catón	al	señor	Erdig	fue	muy	breve:
—¿Podremos	dormir	alguna	vez	en	paz,	soñar	en	paz,	si	no	los	destruimos?
El	señor	Erdig	se	sentó	y	comprendió	que	todo	había	terminado.

—No	es	como	si	lo	hiciésemos	nosotros	—le	dijo	la	señora	Erdig	a	su	marido	esa
noche	en	su	casa.

—Lo	mismo,	querida.
—Pero	 como	 tú	 dices	 hay	 allí	 dos	 países,	 como	 ellos	 los	 llaman,	 la	 Unión

Soviética	y	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	los	dos	países	más	poderosos	de	la
Tierra,	 armados	 hasta	 los	 dientes	 con	 quién	 sabe	 cuántas	 bombas	 atómicas,
preparados	 para	 lanzarse	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Conozco	 bastante	 la	 historia	 de	 la
Tierra	y	sé	que	tarde	o	temprano	estallará	una	guerra,	aunque	sólo	sea	por	accidente.

—Quizás.
—Y	nosotros	—dijo	la	señora	Erdig	dulcemente—	no	haremos	más	que	apresurar

ese	accidente	inevitable.
—Sí,	 hemos	 llegado	 a	 eso	—respondió	 el	 señor	 Erdig	 con	 tristeza—.	 Guerra,
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crueldad	e	 injusticia,	palabras	 terrestres	que	hemos	aprendido,	palabras	 extranjeras,
palabras	 detestables.	 Sería	 inmoral	 que	 nos	 armáramos	 para	 la	 guerra	 o	 que
pensáramos	en	 la	guerra.	Pero	un	accidente	es	otra	cosa,	ciertamente.	Fabricaremos
un	cohete,	le	pondremos	una	cabeza	atómica,	y	lo	lanzaremos	al	espacio.	Circundará
la	 Tierra,	 pasando	 sobre	 los	 polos,	 e	 irá	 a	 caer	 en	 el	 desierto	 de	 Arizona,	 en	 los
Estados	Unidos.	En	el	peor	de	los	casos,	destruiremos	unas	pocas	serpientes	y	vacas.
Sí,	 no	 nos	 ensuciaremos	 las	manos.	 Poco	 después	 que	 estalle	 esa	 bomba,	 la	Tierra
iniciará	su	propia	destrucción.	Pero	nosotros	nos	hemos	declarado	inocentes.

—No	me	gusta	oírte	hablar	de	ese	modo,	querido	—protestó	 la	señora	Erdig—.
Nunca	oí	hablar	así	a	un	marciano.

—No	me	enorgullece	ser	marciano.
—¡Erdig!
—Me	revuelve	el	estómago.
Había	algo	de	aspereza	en	la	voz	de	la	señora	Erdig	cuando	dijo:
—No	sé	cómo	puedes	estar	 tan	seguro	de	 tener	razón	y	que	 todos	 los	demás	se

equivocan.	A	veces	pienso	que	discrepas	sólo	por	el	placer	de	discrepar,	o	de	parecer
desagradable.	Me	parece	que	para	un	marciano	no	debiera	haber	nada	más	importante
que	nuestra	seguridad	y	nuestro	sistema	de	vida.	Y	no	comprendo	que	sea	un	error	tan
terrible	apresurar	algo	que	de	todos	modos	sucederá	más	pronto	o	más	tarde.	Si	 los
habitantes	de	la	Tierra	fuesen	gente	digna,	sería	distinto…

El	señor	Erdig	no	escuchaba.	Largos	años	de	matrimonio	le	habían	enseñado	que
cuando	su	mujer	ponía	en	marcha	esa	oleada	de	razonamientos	y	pruebas	podía	seguir
así	 mucho	 tiempo.	 Dejó	 entonces	 que	 su	 pensamiento,	 como	 hacía	 tan
frecuentemente,	 evocara	 las	 verdes	 praderas	 terrestres	 y	 aquellos	 mares	 azules	 y
cabrilleantes.	¡Cuántas	veces	había	soñado	con	esa	inmensidad	de	agua	ondulante	e
inquieta!	 ¡Cuán	maravillosa	 y	 terrible	 tenía	 que	 ser!	No	 había	mares	 en	Marte,	 de
modo	que	no	era	fácil	imaginarse	los	océanos	terrestres.	Pero	no	podía	pensar	en	esos
océanos	sin	recordar	los	habitantes	de	la	Tierra,	las	grandes	ciudades	de	la	Tierra.

De	pronto	sintió	una	punzada	de	dolor,	como	si	 le	hubieran	clavado	un	cuchillo
en	 el	 pecho.	 En	 el	 viejo	 y	 no	 hablado	 lenguaje	 de	 la	 Tierra	 que	 había	 llegado	 a
apreciar	tanto,	murmuró:

—Magna	civitas,	magna	solitudo.

El	cohete	había	sido	terminado	y	tenía	ya	una	cabeza	atómica,	tarea	fácil	para	la
tecnología	 marciana.	 En	 los	 templos	 (o	 sus	 equivalentes)	 de	 Marte	 se	 rezó	 una
plegaria	por	las	almas	de	los	terrestres,	y	luego	el	cohete	se	elevó	en	el	espacio.

Los	astrónomos	lo	observaron	y	los	matemáticos	le	siguieron	la	pista.	A	pesar	del
lúgubre	 propósito	 y	 del	 terrible	 destino	 del	 cohete,	 los	 marcianos	 no	 pudieron
reprimir	un	 sentimiento	de	orgullo.	La	capacidad	y	 la	eficiencia	de	 los	hombres	de
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ciencia	marcianos	eran	indiscutibles.	El	cohete	pasó	sobre	el	polo	norte	de	la	Tierra	y
aterrizó	en	el	desierto	de	Arizona,	a	menos	de	diez	kilómetros	de	distancia	del	blanco
elegido.

La	 atmósfera	 de	Marte	 es	 tenue	 y	 clara,	 y	millones	 de	marcianos	 cuentan	 con
excelentes	 telescopios.	 Millones	 de	 marcianos	 observaron	 pues	 cómo	 estallaba	 la
cabeza	atómica,	y	millones	se	quedaron	con	 los	 telescopios	enfocados	en	 la	Tierra,
esperando	presenciar	el	holocausto	de	radiación	y	llamas	que	indicaría	el	principio	de
la	guerra	atómica	terrestre.

Esperaron	 en	 vano.	 Los	 marcianos	 eran	 seres	 civilizados,	 de	 ningún	 modo
sedientos	 de	 sangre,	 pero	 tenían	 mucho	 miedo,	 y	 algunos	 esperaron	 y	 observaron
hasta	que	la	mañana	marciana	encendió	el	firmamento	con	violetas	y	rojos.

Pero	no	había	guerra	en	la	Tierra.

—Me	pregunto	qué	puede	haber	salido	mal	—dijo	la	señora	Erdig	alzando	la	vista
del	ejemplar	de	Feria	de	vanidades	que	leía	por	segunda	vez.

En	realidad	no	esperaba	una	respuesta,	pues	en	los	últimos	días	su	marido	estaba
cada	vez	menos	comunicativo.	Se	sorprendió	un	poco	cuando	él	contestó:

—¿No	lo	adivinas?
—No	sé	por	qué	te	consideras	tan	superior.	Nadie	puede	adivinarlo.	¿Tú	puedes?
En	vez	de	contestar,	el	señor	Erdig	dijo:
—Envidio	 tu	 conocimiento	 del	 inglés,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 leer	 a	 novelistas

como	Thackeray.
—Es	divertido	—confesó	 la	señora	Erdig—,	pero	no	puedo	acostumbrarme	a	 la

pesadilla	de	la	vida	en	la	Tierra.
—No	sabía	que	era	para	ti	una	pesadilla.
—¿Qué	otra	cosa	puede	ser?
—No	 lo	 sé	 —suspiró	 el	 señor	 Erdig—.	 Pero	 me	 hubiese	 gustado	 leer	 La

Conquista	de	la	Galia,	de	César.	Nunca	la	transmitieron	por	radio.
—Quizá	la	transmitan.
—No,	 no.	No	 habrá	más	 transmisiones	 de	 radio	 desde	 la	 Tierra,	 no	 habrá	más

televisión.
—¿Por	qué?	Si	no	inician	esa	guerra	y	no	se	destruyen	a	sí	mismos,	volverán	a

sus	transmisiones.
—Lo	dudo	—dijo	el	señor	Erdig.

El	segundo	cohete	lanzado	desde	Marte	estalló	en	el	desierto	de	Siberia.	Otra	vez
los	 marcianos	 observaron	 durante	 horas	 con	 sus	 telescopios,	 y	 esperaron.	 Todos
menos	 el	 señor	 Erdig.	 La	 obsesión	 corriente	 en	Marte	 no	 le	 interesaba.	 La	mayor
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parte	 del	 tiempo	 la	 dedicaba	 al	 estudio	 del	 inglés,	 sumiéndose	 en	 la	 lectura	 de	 las
novelas,	 los	diccionarios	y	 las	enciclopedias	de	 la	señora	Erdig.	Su	progreso,	como
les	contaba	la	mujer	a	los	vecinos,	era	pasmoso.	Sabía	ya	bastante	inglés	como	para
mantener	una	conversación	regular.

Cuando	el	Consejo	Planetario	de	Marte	 se	 reunió	y	 resolvió	enviar	un	cohete	a
Londres,	el	señor	Erdig	no	estaba	presente.	Se	quedó	en	su	casa	leyendo	un	libro,	uno
de	los	ejemplares	en	inglés	de	su	mujer.

Como	muchos	de	los	recientes	hábitos	de	su	marido,	aquella	ausencia	del	Consejo
molestó	 a	 la	 señora	 Erdig.	 Decidió	 entonces	 darle	 una	 conferencia	 acerca	 de	 los
deberes	 de	 un	 buen	 marciano	 y,	 en	 particular,	 sobre	 aquella	 lamentable	 falta	 de
patriotismo.	Esta	palabra	estaba	muy	de	moda	en	Marte	aquellos	días.

—Tengo	 cosas	más	 importantes	 que	 hacer	—replicó	 finalmente	 el	 señor	 Erdig
ante	tanta	insistencia.

—¿Qué	cosas?
—Leer	este	libro,	por	ejemplo.
—¿Qué	libro?
—Se	llama	Huckleberry	Finn.	Lo	escribió	un	norteamericano,	Mark	Twain.
—Es	un	libro	tonto.	No	le	encontré	pies	ni	cabeza.
—Bueno…
—No	sé	por	qué	es	importante.
El	señor	Erdig	meneó	la	cabeza	y	siguió	leyendo.
Y	esa	noche,	cuando	encendieron	la	radio,	los	Erdig	se	enteraron,	lo	mismo	que

los	otros	marcianos,	que	habían	lanzado	un	cohete	contra	la	ciudad	de	Londres.
Pasó	 un	 mes	 antes	 que	 la	 primera	 bomba	 atómica	 terrestre	 estallara	 en	 la

superficie	de	Marte.	Siguieron	otras.	Y	todavía	no	había	guerra	en	el	planeta	Tierra.

Los	Erdig	tenían	buena	suerte,	pues	vivían	en	una	parte	de	Marte	que	todavía	no
había	 experimentado	 el	 impacto	 monstruoso	 y	 esterilizante	 de	 una	 bomba	 de
hidrógeno.	Mantenían	así	una	apariencia	de	vida	normal,	y	el	señor	Erdig	continuaba
con	su	costumbre	de	leer	aproximadamente	una	hora	antes	de	acostarse.	Como	tenía
el	 Intertator	 en	 funcionamiento	 casi	 constante	 en	 esos	 días,	 se	 había	 retirado	 al
equivalente	marciano	de	una	caverna	humana.	Estaba	allí	esa	noche	particular	cuando
la	 señora	 Erdig	 entró	 apresuradamente	 y	 le	 informó	 que	 la	 primera	 flota	 de	 naves
terrestres	acababa	de	descender	en	Marte.	Los	soldados	de	la	Tierra	estaban	ocupando
Marte	y	no	había	resistencia	posible.

—Muy	interesante	—dijo	el	señor	Erdig.
—¿No	me	has	oído?
—Te	he	oído,	querida.
—¡Son	soldados,	soldados	armados	de	la	Tierra!
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—Sí,	querida.
Y	el	señor	Erdig	volvió	a	su	libro,	y	cuando	su	esposa	vio	que	leía	por	tercera	vez

aquella	tontería	llamada	Huckleberry	Finn,	salió	de	la	habitación	desesperada.	Iba	a
cerrar	dando	un	portazo,	cuando	el	señor	Erdig	dijo:

—Oh,	querida.
La	señora	Erdig	volvió	a	entrar	y	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Recordarás	 —contestó	 el	 señor	 Erdig,	 como	 si	 los	 soldados	 terrestres	 no

descendiesen	 en	 Marte	 en	 aquel	 mismo	 momento—	 que	 hace	 un	 tiempo	 no	 le
encontrabas	sentido	a	una	palabra	inglesa,	righteous.

—¡Por	Dios!
—Bueno,	te	preocupaba	tanto…
—¿Pero	no	oíste	lo	que	dije?
—¿De	 esas	 naves	 que	 llegan	 de	 la	 Tierra?	 Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Bueno,	 estaba

leyendo	este	libro	por	tercera	vez,	un	libro	muy	notable,	y	encontré	esa	palabra,	y	no
es	 realmente	 una	 palabra	 oscura.	 De	 ningún	 modo.	 Un	 hombre	 righteous	 es	 un
hombre	 puro,	 sensato,	 bueno,	 santo	 y	 justo,	 sobre	 todo	 justo.	 Y	 equitativo,	 podría
añadir.	Catón	 el	Censor	 era	 un	hombre	 así.	 Sí,	 y	 también	Catón	 el	marciano,	 creo.
¡Pobre	Catón!	Lo	frió	una	de	esas	bombas	de	hidrógeno,	¿no	es	así?	Era	un	hombre
muy	righteous.

La	señora	Erdig	huyó	de	la	habitación	sollozando	histéricamente.	El	señor	Erdig
suspiró	y	volvió	a	su	novela.

www.lectulandia.com	-	Página	61



La	caja	fría,	fría

Como	siempre,	la	reunión	anual	del	Directorio	había	sido	convocada	para	las	nueve
de	la	mañana	del	día	10	de	diciembre.	Las	nueve	de	la	mañana	era	una	hora	sensata	y
razonable	para	iniciar	el	trabajo	del	día,	y	el	10	de	diciembre	se	había	elegido	hacía
mucho	 tiempo	 como	garantía	 contra	 la	 seducción	de	 las	 palabras.	Cada	uno	de	 los
directores	debía	estar	en	su	casa	para	las	fiestas	de	Navidad	—o	su	equivalente—,	y
de	acuerdo	con	la	agenda	las	deliberaciones	durarían	exactamente	dos	semanas,	y	ni
una	hora	más.

Al	comienzo	habían	habido	muchas	sesiones	prolongadas,	a	veces	de	dos	o	 tres
días,	en	que	los	directores	trabajaban	las	veinticuatro	horas	sin	tomarse	tiempo	para
dormir	 o	 descansar.	 Pero	 luego,	 a	 medida	 que	 todo	 se	 ordenaba,	 y	 el	 sistema
reemplazaba	a	la	improvisación,	la	reunión	del	día	se	levantaba	a	las	cuatro	en	punto
de	la	tarde,	e	incluso	había	años	en	que	la	reunión	general	terminaba	su	trabajo	con
una	anticipación	de	uno	o	dos	días.

La	 reunión	del	Directorio	era	ahora	asunto	de	 simple	 rutina.	El	gran	 reloj	de	 la
pared	de	la	hermosa	y	espaciosa	sala	de	reuniones	dio	las	nueve,	con	su	voz	baja	y
musical,	 cuando	 el	 último	 de	 los	 directores	 ocupó	 su	 asiento.	 Los	 directores	 se
saludaban	amablemente	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	si	estaban	sentados	junto	a
viejos	 amigos,	 cambiaban	 unas	 palabras	 afectuosas.	 Estaban	 muy	 tranquilos,	 sin
sentir	preocupación	o	inquietud	ante	la	perspectiva	de	la	larga	reunión.

Los	 directores	 eran	 exactamente	 trescientos,	 y	 las	 butacas	 se	 ordenaban	 en	 un
cómodo	 círculo	 de	muchas	 filas.	 La	 habitación	 parecía	 un	 pequeño	 anfiteatro.	Dos
pasillos	 descendían	 hasta	 un	 círculo	 o	 escenario	 central,	 de	 unos	 seis	 metros	 de
diámetro,	 con	un	estrado	que	permitía	que	el	orador	 se	volviese	a	un	 lado	o	a	otro
mientras	hablaba.	El	número	de	 trescientos	directores	 era	 arbitrario,	 convenido	 tras
muchas	pruebas	y	mantenido	como	un	número	adecuado	para	trabajar.	La	mitad	de	la
sala	estaba	siempre	vacía.	De	vez	en	cuando	se	hablaba	de	reformar	la	sala,	pero	con
el	tiempo	los	asientos	vacíos	fueron	parte	normal	de	la	decoración.

Los	miembros	del	Directorio	se	dividían	por	partes	iguales	en	hombres	y	mujeres.
Nadie	podía	ser	director	antes	de	cumplir	treinta	años,	pero	el	retiro	era	voluntario	y
muchos	miembros	pasaban	de	los	setenta.	Unos	dos	tercios	estaban	en	la	cincuentena.
Como	el	Directorio	era	responsable	de	una	administración	internacional,	estaban	allí
representadas	 todas	 las	 naciones	 y	 razas:	 hombres	 negros	 y	 blancos,	 morenos	 y
amarillos,	 de	 todos	 los	 matices	 y	 gradaciones	 intermedios.	 Lo	 mismo	 que	 las
Naciones	Unidas	—aunque	eran	demasiado	modestos	para	admitir	esa	comparación
—	tenían	varios	idiomas	oficiales	(y	un	sistema	de	traducciones	simultáneas),	pero	el
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utilizado	con	más	frecuencia	era	el	inglés.
Como	algo	natural,	el	presidente	del	Directorio,	que	había	nacido	en	Indochina,

abrió	 la	 sesión	en	 inglés,	 idioma	que	hablaba	con	 facilidad,	 saludó	a	 los	presentes,
anunció	que	no	faltaba	ningún	miembro,	y	dijo	luego:

—En	nuestra	reunión	anual,	y	podría	decir	que	es	un	procedimiento	establecido,
el	 primer	 punto	 es	moral	 y	 legal:	 la	 cuestión	 del	 señor	 Steve	 Kovac.	 Lo	 tratamos
antes	de	leer	el	orden	del	día,	pues	creemos	que	la	cuestión	del	señor	Kovac	no	es	un
asunto	de	orden	del	día	o	de	negocio,	sino	de	conciencia.	De	nuestra	conciencia,	debo
añadir,	 y	 no	 sin	 humildad;	 pues	 el	 señor	 Kovac	 es	 nuestro	 único	 secreto.	 Todo	 lo
demás,	 todo	 lo	 que	 este	 Directorio	 discuta,	 vote,	 y	 decida,	 o	 rechace,	 será	 hecho
público,	como	saben	ustedes.	Pero	del	señor	Steve	Kovac	nada	conoce	el	mundo;	y
en	todos	los	años	del	pasado	hemos	decidido	que	el	mundo	siga	ignorando	al	señor
Kovac.	Todos	los	años	el	señor	Kovac	es	víctima	de	una	acción	cruel	y	criminal,	que
ejecutan	los	miembros	de	este	Directorio.	Todos	los	años	hemos	decidido	repetir	ese
crimen.

La	mayoría	 de	 los	miembros	 del	 Directorio	 no	 reaccionó	 al	 oír	 estas	 palabras,
pero	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 manifestaron	 sorpresa,	 perplejidad	 e
inquietud,	 ya	 con	 gestos	 o	 ya	 en	 voz	 baja,	 con	 protestas	 de	 incredulidad.	 Los
miembros	del	Directorio	no	eran	personas	insensibles.

—Este	 año,	 como	 en	 el	 pasado,	 hablamos	 en	 primer	 lugar	 del	 señor	Kovac	—
continuó	el	presidente—	pues	sólo	cuando	hayamos	decidido	este	asunto	podremos
discutir	los	demás.	Este	año	decidiremos,	como	en	el	pasado,	si	cometeremos	o	no	un
crimen.

Una	 mujer	 joven,	 miembro	 nuevo	 del	 Directorio,	 con	 el	 rostro	 enardecido	 e
irritado,	 se	 levantó	 y	 le	 preguntó	 al	 presidente	 si	 podía	 hacer	 una	 pregunta.	 El
presidente	contestó	que	sí.

—¿Debo	entender	que	habla	usted	en	serio,	señor	presidente,	o	es	una	travesura
de	estudiante	de	segundo	año	para	edificación	de	los	miembros	nuevos?

—Este	Directorio	no	está	acostumbrado	a	oír	ese	lenguaje,	señorita	Ramu,	y	usted
debiera	saberlo	—contestó	con	indulgencia	el	presidente—.	Estoy	hablando	muy	en
serio.

La	 mujer	 se	 sentó.	 Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 bajó	 la	 vista.	 Se	 levantó	 un
hombre	joven.

—¿Qué	desea	decir,	señor	Steffanson?	—le	preguntó	amablemente	el	presidente.
El	hombre	se	sentó	otra	vez.	Los	miembros	más	viejos	se	mostraban	gravemente

atentos	y	pensativos,	pero	sin	impaciencia.
—No	 me	 propongo	 evitar	 un	 debate	 y	 responderé	 gustosamente	 a	 todas	 las

preguntas	—dijo	 el	 presidente—,	 pero	 antes	 diré	 algo	más	 acerca	 de	 este	molesto
asunto.	Dos	son	las	razones	por	las	que	consideramos	todos	los	años	este	problema.
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Ante	 todo,	 el	 crimen	 que	 hemos	 cometido	 en	 el	 pasado	 no	 puede	 dejarnos
indiferentes;	 necesitamos	 que	 nos	 lo	 recuerden:	 el	 crimen	 premeditado	 amenaza
mortalmente	 la	 decencia	 primera,	 ¡y	 Dios	 nos	 ayude	 si	 alguna	 vez	 llegamos	 a
mostrarnos	 complacientes!	 La	 otra	 razón:	 cada	 año	 hay	 nuevos	 miembros	 en	 este
Directorio	 y	 es	 necesario	 que	 conozcan	 todos	 los	 hechos	 concernientes	 al	 señor
Kovac.	Este	año	tenemos	a	siete	nuevos	miembros.	Me	dirijo	a	ellos,	pero	no	sólo	a
ellos,	sino	a	todos	mis	colegas.

Steve	Kovac	(comenzó	el	presidente)	nació	en	Pittsburgh	en	el	año	1913,	en	una
familia	 de	 once	 hermanos.	 Sólo	 cuatro	 llegaron	 a	 la	 edad	 adulta.	 Esto	 no	 era
demasiado	raro	en	aquella	época	de	pobreza,	ignorancia	y	medicina	primitiva.

John	 Kovac,	 el	 padre	 de	 Steve,	 trabajaba	 en	 una	 fundición	 de	 acero.	 Cuando
Steve	tenía	seis	años	de	edad	los	obreros	hicieron	una	larga	huelga,	en	procura	de	un
aumento	de	salarios.	Estoy	seguro	que	todos	ustedes	saben	qué	es	una	huelga,	por	lo
que	no	entraré	en	detalles.

Durante	esa	huelga	murió	la	madre	de	Steve	Kovac;	un	año	después	John	Kovac
cayó	 en	 un	 tanque	 de	 acero	 fundido.	 La	madre	murió	 de	 tuberculosis,	 enfermedad
entonces	incurable.	El	cuerpo	del	padre	se	disolvió	en	el	acero.	Menciono	estas	cosas
a	causa	del	efecto	muy	profundo	y	duradero	que	tuvieron	en	la	mente	y	el	carácter	de
Steve	Kovac.	Huérfano	a	los	siete	años	de	edad,	creció	como	un	animal	en	la	selva.
Fue	 a	 parar	 a	 un	 asilo	 de	 huérfanos,	 y	 señalado	 allí	 como	 malvado	 e	 intratable.
Recibía	una	paliza	diaria,	le	quitaban	la	comida,	lo	castigaban	con	todos	los	métodos
que	podían	 idear	 la	 ignorancia	y	 la	 insensibilidad	de	 las	autoridades.	Luego	de	dos
años	de	ese	tratamiento,	se	escapó.

Esta	 es	 una	 recapitulación	muy	 breve	 de	 la	 infancia	 de	 un	 hombre	 notable,	 un
hombre	 de	 carácter	 brillante	 y	 fuerte,	 un	 hombre	 de	 gran	 genio	 inventivo	 y	 de
inflexible	 determinación.	 Por	 desgracia,	 la	 mentalidad	 y	 la	 personalidad	 de	 ese
hombre	 sufrieron	 una	 lesión	 y	 un	 traumatismo	 irremediables.	 Se	 ha	 preparado	 un
análisis	psiquiátrico	de	este	proceso,	y	ustedes	encontrarán	una	copia	en	sus	carpetas.
Ahí	se	cuentan	además	las	pruebas	y	los	sufrimientos	de	Steve	Kovac	entre	los	nueve
y	los	veinte	años	de	edad,	años	en	que	luchó	por	sobrevivir	y	llegar	a	la	edad	adulta.

Se	dan	ahí	también	otras	noticias	de	este	período	de	su	vida,	noticias	en	las	que	no
puedo	 detenerme,	 como	 ustedes	 comprenderán,	 aunque	 la	 cuestión	 que	 hoy	 nos
planteamos	se	relacione	con	esos	antecedentes.

En	este	momento	el	presidente	del	Directorio	se	interrumpió	para	beber	un	poco
de	agua	y	 repasar	 sus	notas.	Los	miembros	más	 jóvenes	del	Directorio	examinaron
rápidamente	 el	 informe	 psiquiátrico;	 los	 más	 viejos	 permanecieron	 en	 actitud
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contemplativa,	 absortos	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 cuestión	 se	 les	 había	 planteado
muchas	veces,	y	de	algún	modo	nunca	perdía	interés.

A	los	veinte	años	de	edad	(continuó	el	presidente)	Steve	Kovac	trabajaba	en	una
fundición	 de	 acero	 de	 las	 afueras	 de	 Pittsburgh.	 Era	 amigo	 de	 un	 hombre	 llamado
Emery.	 Ese	 hombre,	 Emery,	 vivía	 solo,	 sin	 familia,	 y	 sin	 medios	 de	 subsistencia.
Había	sido	minero	del	carbón	y	sufría	una	enfermedad	de	los	pulmones,	común	en	su
oficio.	Todo	lo	que	tenía	en	el	mundo	era	una	póliza	de	seguro	de	cinco	mil	dólares.
Steve	Kovac	convino	en	ayudarlo	y	en	cambio	Emery	designó	a	Kovac	beneficiario
de	la	póliza.	En	esa	época,	cuando	en	una	familia	moría	el	que	ganaba	el	pan,	la	única
posibilidad	de	sobrevivir	era	a	menudo	una	póliza	de	seguro.

Cuatro	 meses	 después	 falleció	 Emery.	 Años	 más	 tarde	 circuló	 el	 rumor
asegurando	 que	 Kovac	 había	 apresurado	 su	 muerte,	 pero	 no	 hay	 pruebas	 que
confirmen	ese	rumor.	Los	cinco	mil	dólares	fueron	el	punto	de	partida	de	la	fortuna
de	 Steve	 Kovac.	 Veinticinco	 años	 después	 esa	 fortuna	 llegaba	 a	 casi	 los	 tres	 mil
millones	de	dólares.	Era	con	probabilidad	el	hombre	más	rico	de	los	Estados	Unidos:
un	magnate	en	las	industrias	del	acero	y	el	aluminio	que	controlaba	plantas	químicas,
minas	 de	 cobre,	 ferrocarriles,	 refinerías	 de	 petróleo,	 y	 docenas	 de	 industrias
asociadas.	Tenía	entonces	cuarenta	y	seis	años.	Era	el	año	1959.

La	historia	de	su	ascensión	al	poder	y	 la	 riqueza	es	única	en	su	 tiempo.	Era	un
hombre	 fuerte,	vigoroso	y	apuesto,	 torturado	 interiormente,	 impulsado	por	el	deseo
insaciable	 de	 vengarse,	 y	 de	 vengar	 también	 a	 sus	 padres,	 por	 la	 pobreza	 y	 los
sufrimientos	de	su	propia	infancia.	Dados	los	factores	traumáticos	de	esa	infancia,	el
ansia	de	poder	se	hizo	psicopática	y	paranoica,	y	Kovac	edificó	monolíticamente	su
imperio.	 Era	 dueño	 de	 diarios	 y	 de	 líneas	 aéreas,	 estaciones	 de	 televisión	 y
editoriales,	 y	 dominaba	 más	 cosas	 de	 las	 que	 poseía.	 Sin	 embargo,	 se	 mantuvo
alejado	de	 la	curiosidad	pública.	En	 toda	 la	década	del	50	no	apareció	en	 la	prensa
algo	más	que	una	referencia	ocasional	a	Kovac.

Cómo	pudo	conseguir	eso	en	una	época	de	corporaciones	públicas	y	del	llamado
«hombre	de	corporación»	es	muestra	del	espíritu	emprendedor	y	la	energía	de	Kovac.
Era	 un	 hombre	 ambicioso,	 cruel,	 despiadado,	 que	 no	 conocía	 la	 compasión.	 No
vacilaba	 en	 destruir	 cualquier	 obstáculo;	 si	 no	 podía	 destruirlo,	 lo	 sometía	 a	 su
voluntad	 de	 una	manera	 u	 otra.	Arruinaba	 vidas	 y	 fortunas.	 Calumniaba	 y	 armaba
trampas	 a	 sus	 competidores;	 cuando	 no	 podía	 comprar,	 o	 sobornar,	 recurría	 a	 la
violencia.	 Corrompía	 individuos,	 sobornaba	 parlamentos,	 y	 compraba	 gobernantes.
Así	creó	una	estructura	de	poderío	y	riqueza	que	se	extendió	a	todos	los	rincones	del
globo.

Y	 entonces,	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 en	 la	 cima	 de	 su	 riqueza	 y	 su	 poder,
descubrió	que	tenía	cáncer.
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El	presidente	del	Directorio	hizo	una	pausa	como	esperando	a	que	sus	palabras	se
asentaran	 y	 causaran	 su	 efecto.	Bebió	 otro	 sorbo	 de	 agua.	Ordenó	 los	 papeles	 que
tenía	delante.

—Ahora	—dijo—,	les	 leeré	un	fragmento	del	diario	del	doctor	Jacob	Frederick.
Creo	que	 la	mayoría	 de	ustedes	 conoce	 la	 obra	del	 doctor	Frederick.	En	 todo	 caso
saben	que	fue	miembro	de	nuestro	Directorio.	Naturalmente,	eso	sucedió	hace	mucho
tiempo.	Sólo	recordaré	que	el	doctor	Frederick	fue	un	abnegado	y	sagaz	precursor	en
el	 campo	 de	 la	 investigación	 del	 cáncer,	 y	 no	 solamente	 un	 médico	 notable,	 sino
también	un	notable	hombre	de	ciencia.	La	anotación	está	fechada	el	12	de	enero	de
1959.

Hoy	 tuve	 un	 visitante	 insólito	 (leyó	 el	 presidente),	 Steve	 Kovac,	 el	 magnate
industrial.	Había	oído	rumores	acerca	de	los	efectos	de	la	riqueza	y	el	poder	en	este
hombre.	 Es	 un	 individuo	 notable,	 alto,	musculoso,	 apuesto,	 con	 un	 rostro	 ancho	 y
enérgico,	 y	 cabellos	 largos,	 encanecidos	 prematuramente.	 Tiene	 ojos	 azules,	 tez
rubicunda	y	parece	encontrarse	completamente	sano	y	en	la	flor	de	la	vida.	No	es	así,
por	 supuesto.	 Lo	 examiné	 concienzudamente.	 No	 hay	 esperanza	 alguna	 para	 el
hombre.

—Doctor	—me	dijo—,	quiero	que	me	diga	la	verdad.	Ya	la	conozco.	No	es	usted
el	 primer	 médico	 que	 veo.	 Pero	 deseo	 que	 me	 la	 diga	 usted	 también,	 lisa	 y
llanamente.

Yo	se	la	hubiera	dicho	de	todos	modos.	Kovac	no	es	de	esos	hombres	a	los	que	se
puede	mentir	con	facilidad.

—Muy	bien	—le	dije—.	Usted	tiene	cáncer.	Un	cáncer	incurable.	Morirá	pronto.
—¿Cuándo?
—No	podemos	decirlo.	Antes	de	un	año	quizá.
—¿Y	una	operación?
—Prolongará	 su	 vida	 un	 años	 o	 dos,	 si	 sale	 bien.	 Pero	 significará	 dolor	 e

incapacidad	física.
—¿De	modo	que	no	hay	cura?
Kovac	 parecía	 tranquilo	 y	 hablaba	 con	 una	 voz	 serena;	 tenía	 que	 haberse

ejercitado	durante	años	para	mostrar	esa	calma	y	ese	dominio	exteriores,	pero	debajo
yo	podía	ver	a	un	hombre	muy	asustado	y	desesperado.

—Ninguna	por	ahora.
—Pero	los	curanderos,	dietistas	y	otros	por	el	estilo	prometen	la	curación.
—Es	fácil	prometer	—dije—,	pero	no	hay	cura.
—Doctor,	 yo	 no	 quiero	 morir	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 morir.	 He	 trabajado
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veinticinco	 años	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 soy.	 Planté	 el	 árbol.	 Tengo	 que	 comer	 el
fruto.	Soy	joven	y	fuerte	y	me	esperan	los	mejores	años	de	mi	vida.

Cuando	Kovac	hablaba	así	era	convincente,	incluso	para	mí.	Kovac	es	un	hombre
que	no	exige,	toma.	Niega	lo	inevitable.

Pero	la	realidad	seguía	ahí.
—No	puedo	ayudarlo,	señor	Kovac	—le	dije.
—Pero	 usted	 va	 a	 ayudarme	—replicó	 con	 calma—.	He	 venido	 a	 verlo	 porque

usted	sabe	más	del	cáncer	que	cualquier	otro	hombre.	Al	menos	así	me	han	dicho.
—Le	 han	 informado	 mal.	 Ningún	 hombre	 sabe	 más	 que	 cualquier	 otro.	 Ese

conocimiento	es	el	fruto	de	un	trabajo	colectivo.
—Creo	 en	 los	 hombres,	 no	 en	 la	 multitud.	 Creo	 en	 usted.	 Por	 lo	 tanto	 estoy

dispuesto	a	pagarle	unos	honorarios	de	un	millón	de	dólares	si	usted	detiene	esto	y
me	hace	vivir	un	período	de	vida	normal.	—Buscó	la	cartera	y	sacó	un	cheque	de	un
millón	de	dólares—.	Es	suyo…,	si	vivo.

Le	dije	que	volviera	al	día	siguiente,	es	decir	mañana.	Y	llevo	horas	sentado	aquí,
y	 pensando	 en	 lo	 que	 significaría	 un	 millón	 de	 dólares	 para	 mi	 trabajo,	 mis
esperanzas,	y	en	verdad	para	todos.	He	reflexionado	con	desesperación	y	con	escaso
resultado.	Sólo	se	me	ocurre	una	idea.	Es	fantástica,	pero	Steve	Kovac	es	un	hombre
fantástico.

El	 presidente	 del	 Directorio	 volvió	 a	 interrumpirse	 y	 miró	 inquisitivamente	 a
algunos	 de	 los	 miembros	 más	 jóvenes.	 Habían	 estado	 escuchándolo	 con	 lo	 que
parecía	una	concentración	hipnótica.	No	hubo	preguntas	ni	comentarios.

—Entonces,	continuaré	con	el	diario	del	doctor	Frederick	—dijo	el	presidente.

El	13	de	enero	(leyó	el	presidente)	Steve	Kovac	volvió	a	las	dos,	como	habíamos
convenido.	Me	saludó	con	una	sonrisa	confiada.

—Doctor,	si	está	usted	dispuesto	a	vender,	yo	estoy	dispuesto	a	comprar.
—¿Y	cree	usted	realmente	que	puede	comprar	vida?
—Puedo	comprarlo	todo.	Es	cuestión	de	precio.
—¿Puede	 comprar	 el	 futuro?	 Pues	 ahí	 está	 la	 curación	 del	 cáncer.	 ¿Quiere

comprarlo?
—Lo	compraré	porque	usted	ha	decidido	venderlo	—dijo	Kovac	rotundamente—.

Sé	con	quien	trato.	Haga	su	oferta,	doctor	Frederick.
La	hice,	por	 fantástica	que	fuera.	Le	hablé	de	mis	experimentos	con	 los	efectos

del	frío	en	las	células	cancerosas.	Le	expliqué	que	aunque	los	experimentos	no	habían
producido	aún	curación	alguna,	habíamos	avanzado	mucho	en	la	aplicación	intensa	y
rápida	del	frío	extremado,	o,	para	decirlo	más	científicamente,	habíamos	conseguido
eliminar	 el	 calor	de	 los	 tejidos	vivos.	Le	detallé	 esas	 experiencias,	 cómo	habíamos
empezado	a	ensayar	con	ranas	y	culebras,	congelándolas	y	luego	eliminando	el	frío,	y
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reanudando	 el	 proceso	vital	 en	una	 fecha	posterior;	 cómo	habíamos	 experimentado
con	ratas,	gatos,	perros,	y	luego	monos.

Siguió	mi	explicación	y	se	anticipó	a	preguntarme:
—¿Cómo	devuelve	usted	la	vida?
—No	 la	 devuelvo.	La	 vida	 no	 termina.	En	 ausencia	 del	 calor,	 lo	 que	 se	 podría

llamar	el	proceso	de	maduración	o	de	envejecimiento	de	la	vida	se	suspende,	pero	la
vida	 continúa.	 El	 tiempo	 y	 el	 movimiento	 están	 íntimamente	 relacionados;	 el	 frío
intenso	retarda	el	movimiento,	y	teóricamente	hasta	podría	detenerlo,	incluso	dentro
de	la	estructura	atómica.	Cuando	el	movimiento	se	detiene,	el	tiempo	se	detiene.

—¿Es	doloroso?
—Supongo	que	no.	La	transición	es	demasiado	rápida.
—Me	gustaría	ver	una	experiencia.
Le	dije	que	tenía	en	mi	laboratorio	un	mono	que	había	sido	congelado	hacía	siete

semanas.	Mis	 ayudantes	 podían	 atestiguarlo.	 Fue	 al	 laboratorio	 conmigo	y	 observó
cómo	revivíamos	al	mono.	Al	parecer,	el	animal	no	estaba	peor	que	antes.

—¿Y	la	mente?	—me	preguntó	Kovac.
—No	lo	sé	—contesté	encogiéndome	de	hombros—.	Nunca	hemos	probado	con

un	ser	humano.
—¿Pero	usted	cree	que	resultará?
—Estoy	casi	seguro.	Necesitaría	un	equipo	mejor	y	más	completo.	Si	dispusiera

de	algún	dinero	podría	mejorar	el	procedimiento…,	bueno,	considerablemente.
Kovac	sacó	el	cheque	de	la	cartera	y	me	dijo:
—He	 aquí	 sus	 honorarios,	 aparte	 de	 lo	 que	 tenga	 que	 gastar.	 Compre	 lo	 que

necesite	y	póngamelo	en	la	cuenta.	Gaste	lo	que	tenga	que	gastar	y	compre	lo	mejor.
Sin	 limitaciones.	Y	 cuando	 yo	 despierte,	 después	 de	 haberse	 descubierto	 una	 cura,
agregaré	un	segundo	millón	a	sus	honorarios.	No	soy	hombre	generoso,	pero	tampoco
soy	tacaño	cuando	compro	lo	que	necesito.	¿Cuándo	podremos	hacerlo?

—Teniendo	 en	 cuenta	 la	 prognosis	 de	 su	 enfermedad	 —contesté—	 no
demoraremos	más	de	cinco	semanas.	Entonces	tendré	todo	preparado.	¿Y	usted?

—Yo	 también.	 Hay	 que	 resolver	 muchos	 detalles	 técnicos	 y	 legales.	 Tengo
muchos	intereses,	como	usted	sabe,	y	el	viaje	que	voy	a	hacer	es	de	duración	incierta.
También	cuidaré	de	su	responsabilidad	legal.

Luego	Kovac	se	fue.	Era	probablemente	el	acuerdo	más	extraño	a	que	hubiesen
llegado	 nunca	 un	 médico	 y	 su	 enfermo.	 Procuro	 pensar	 sólo	 en	 una	 cosa:	 ahora
cuento	 con	 un	 millón	 de	 dólares	 que	 puedo	 dedicar	 a	 mi	 trabajo	 y	 mis
investigaciones.

El	presidente	del	Directorio	se	interrumpió	para	limpiarse	los	lentes.	Se	aclaró	la
garganta,	y	ordenó	otra	vez	los	papeles	sobre	la	mesa.
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Como	 ustedes	 ven	 (explicó)	 el	 plan	 era	 sencillo	 y	 razonable.	 El	 señor	 Kovac
estaba	 desahuciado,	 aquel	 era	 un	 medio	 de	 conservarle	 la	 vida	 y	 contener	 la
enfermedad	 hasta	 que	 la	 ciencia	 descubriese	 una	 cura.	 La	 timidez	 no	 caracterizó
nunca	al	 señor	Kovac.	Analizó	 la	 situación,	 le	hizo	 frente,	y	 aceptó	 la	única	 salida
posible.	En	consecuencia,	ordenó	sus	asuntos	para	asegurar	 la	buena	marcha	de	sus
empresas,	y	para	que	estas	volvieran	a	sus	manos	cuando	él	despertara.

En	otras	palabras,	organizó	una	compañía	tenedora	de	acciones	única	para	todas
sus	empresas.	Designó	un	Directorio	que	administraría	 la	compañía	en	ausencia	del
presidente,	y	se	nombró	a	sí	mismo	presidente,	con	un	presidente	sustituto.	Dispuso
en	una	serie	de	reglamentos	que	ningún	presidente	sustituto	pudiera	desempeñar	ese
cargo	 durante	más	 de	 dos	 años,	 que	 el	Directorio	 se	 ampliase	 anualmente,	 y	 otros
detalles	destinados	a	un	único	fin:	retener	él	mismo	todo	el	poder.	Y	como	no	estaba
muerto,	sino	sólo	ausente,	creó	una	situación	única	y	sin	precedentes	en	la	historia	del
mundo	de	los	negocios.

Esta	 compañía	 estaba	 libre	del	mecanismo	de	 la	muerte	y	 sus	 inconvenientes	y
obstáculos	 tradicionales.	 Hasta	 que	 el	 señor	 Kovac	 volviera,	 la	 compañía	 era
inmortal.	Por	supuesto,	el	doctor	Frederick	fue	incluido	en	el	Directorio.

En	otras	palabras	(concluyó	el	presidente)	así	se	creó	este	Directorio.

El	presidente	se	permitió	su	primera	sonrisa	y	dijo:
—¿Alguna	pregunta?
Un	nuevo	miembro	del	Japón,	quiso	saber	por	qué	entonces	se	le	decía	otra	cosa

al	mundo.

Opinamos	 que	 era	 lo	 mejor	 (dijo	 el	 presidente).	 Así	 como	 disponemos,	 los
miembros	de	este	Directorio,	de	grandes	recursos	para	el	progreso	y	el	desarrollo	del
mundo,	disponemos	también	de	medios	notables	para	ocultar	y	alterar	la	verdad.	La
población	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 podían	 haber	 aceptado	 quizá	 el
hecho	que	Steve	Kovac	creó	este	Directorio,	pero	a	 los	soviéticos	y	a	 los	chinos	 la
noticia	les	hubiera	parecido	muy	desconcertante.	Recuerden	que	cuando	establecimos
una	zona	de	libre	comercio	en	la	Unión	Soviética	e	incluimos	en	nuestro	Directorio	a
tres	de	sus	principales	gobernantes,	nuestra	situación	cambió	radicalmente.	Entonces
tuvimos	en	nuestras	manos	todas	las	fuentes	de	energía	de	la	Tierra	e	impedimos	el
inminente	estallido	de	la	tercera	guerra	mundial.

En	ese	momento	ya	no	podíamos	ocultar	la	extensión	de	nuestras	posesiones	ni	la
suma	de	nuestros	beneficios.	Por	supuesto	(rectificó	modestamente	el	presidente),	no
fuimos	 nosotros	 sino	 nuestros	 predecesores	 quienes	 resolvieron	 esos	 problemas.
Nuestro	 saldo	 en	 efectivo	 era	mayor	 que	 el	 de	 la	Tesorería	 de	 los	Estados	Unidos,
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nuestro	 potencial	 industrial	 superaba	 al	 de	 cualquiera	 de	 las	 grandes	 potencias.
Créanme,	sin	habérselo	propuesto,	este	Directorio	descubrió	de	pronto	que	dominaba
el	mundo.	Y	entonces	necesitamos	desesperadamente	explicar	quiénes	éramos	y	qué
representábamos.

Un	nuevo	miembro,	de	Australia,	se	levantó	y	preguntó:
—¿Puedo	 saber,	 señor	 presidente,	 cuánto	 tiempo	 después	 de	 la	 visita	 del	 señor

Kovac	al	doctor	Frederick	ocurrió	eso?
—Fue	en	el	año	en	que	falleció	el	doctor	Frederick,	veintidós	después	de	haber

comenzado	el	tratamiento.	En	ese	entonces	cinco	tipos	de	cáncer	habían	entregado	ya
su	 secreto	 a	 la	 ciencia.	 Pero	 no	 había	 curación	 aún	 para	 la	 enfermedad	 del	 señor
Kovac.

—¿Y	durante	todo	ese	tiempo	el	tratamiento	se	mantuvo	en	secreto?
—Durante	todo	ese	tiempo	—asintió	el	presidente.

En	esa	época	(continuó	el	presidente)	el	Directorio	opinó	que	la	población	de	la
Tierra	había	llegado	a	un	momento	de	crisis	y	decisión.	Digo	un	momento	porque	el
poder	estaba	en	nuestras	manos	sólo	temporalmente.	No	teníamos	ejércitos,	armadas
ni	flotas	aéreas;	sólo	dominábamos	la	mayor	parte	de	los	instrumentos	de	producción.
Sabíamos	 que	 no	 podíamos	 impedir	 la	 guerra,	 sino	 sólo	 retardarla.	 Este	Directorio
administraba,	no	gobernaba,	y	cualquier	día	podían	despojarnos	de	nuestras	fábricas	e
instalaciones.	 En	 ese	 momento	 nuestros	 muy	 reflexivos	 y	 sensatos	 predecesores
decidieron	 emprender	 una	 vasta	 campaña	 de	 propaganda	 mundial	 presentándose
como	un	parlamento	secreto	de	las	fuerzas	más	sabias	y	mejores	de	la	humanidad,	un
Directorio	para	toda	la	humanidad.

Y	tuvimos	éxito,	pues	las	estaciones	de	televisión,	los	diarios,	la	radio,	el	cine	y	el
teatro	eran	 todos	nuestros.	Y	en	ese	momento	breve	y	afortunado	 lanzamos	nuestro
ataque.	 Utilizamos	 las	 armas	 de	 Steve	 Kovac,	 seamos	 honrados	 y	 admitámoslo.
Actuamos	como	hubiese	actuado	él,	pero	por	motivos	completamente	distintos.

Compramos,	sobornamos	y	engañamos.	Nos	infiltramos	en	todos	los	parlamentos.
Compramos	a	los	jefes	militares.	Disolvimos	ejércitos	y	marinas	de	guerra	en	nombre
de	las	super-armas,	y	luego	destruimos	las	super-armas	en	nombre	de	la	humanidad.
Cuando	 no	 podíamos	 comprar	 o	 sobornar	 a	 los	 dirigentes,	 los	 incluíamos	 en	 el
Directorio.	 Y	 sobre	 todo	 compramos	 todas	 las	 fábricas,	 empresas	 agrícolas	 y
explotaciones	mineras	importantes.

El	Directorio	tardó	veintinueve	años	más	en	llevar	a	cabo	esta	tarea,	y	al	cabo	de
ese	 tiempo	nuestra	Tierra	era	un	complejo	único	dedicado	a	 la	producción	de	cosas
útiles	 y,	 si	 puedo	 decirlo	 así,	 dedicado	 a	 producir	 felicidad.	 Había	 en	 apariencia
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estructuras	nacionales,	pero	eran	ya	entonces	tan	formales	y	limitadas	como	las	de	los
antiguos	 Estados	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Las	 guerras,	 los	 ejércitos,	 las	marinas	 de
guerra,	las	bombas	atómicas	eran	sólo	recuerdos	desagradables.	Comenzó	la	era	de	la
razón	y	de	la	cordura,	la	era	de	la	producción	para	la	vida,	una	producción	dominada
por	un	único	código	legal:	el	hombre.	Así	nos	hicimos	criaturas	de	la	ley,	iguales	ante
la	ley,	y	acatadoras	de	la	ley.	Este	Directorio	no	fue	nunca	un	gobierno,	ni	lo	es	ahora.
Es	lo	que	se	proponía	ser:	un	grupo	que	administra	una	compañía	por	acciones.

Pero	ahora	la	compañía	y	los	recursos	humanos	son	inseparables.	Por	eso	es	tan
grande	nuestra	responsabilidad.

El	 presidente	 del	Directorio	 se	 secó	 el	 rostro	 y	 bebió	 unos	 sorbos	 de	 agua.	Un
nuevo	miembro,	de	los	Estados	Unidos,	se	levantó	y	dijo:

—Pero,	 señor	 presidente,	 la	 curación	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 cáncer	 se	 descubrió
hace	sesenta	y	dos	años.

—Así	es	—convino	el	presidente.
—Entonces,	Steve	Kovac…
El	nuevo	miembro	se	interrumpió.	Era	una	mujer	hermosa,	delicada,	de	poco	más

de	treinta	años,	física	famosa	y	de	talento,	y	excelente	intérprete	musical.
—Ya	ve	usted	amiga	mía	—dijo	el	presidente,	con	una	informalidad	que	sólo	su

dignidad	 y	 sus	 años	 disculpaban—,	 tuvimos	 que	 enfrentar	 ese	 problema.	 Cuando
hacemos	una	ley	para	la	humanidad	y	nos	sometemos	a	ella,	debemos	honrarla.	Hace
sesenta	y	dos	años	Steve	Kovac	era	dueño	del	mundo	y	de	toda	su	riqueza	e	industria,
un	dictador	como	no	había	soñado	ser	dictador	alguno,	un	tirano	mayor	que	todos	los
tiranos,	un	rey	y	un	emperador	que	tenía	a	sus	pies	a	todos	los	reyes	y	emperadores…

Mientras	hablaba	el	presidente,	dos	de	los	miembros	entraron	en	la	sala	trayendo
en	una	mesa	rodante	un	objeto	rectangular	de	metro	y	medio	de	altura,	dos	metros	de
longitud	y	un	metro	de	ancho,	cubierto	con	un	paño	blanco.	Lo	dejaron	en	el	centro
de	la	sala,	y	se	sentaron	otra	vez.

—…	Sí,	 era	 dueño	 del	mundo.	 Piénsenlo.	 Por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	una	paz	justa	reinaba	en	todas	las	naciones.	Se	remodelaban	las	ciudades,
los	desiertos	se	convertían	en	jardines,	se	limpiaban	las	selvas,	la	pobreza	y	el	crimen
eran	 cosas	 del	 pasado.	 El	 hombre,	 de	 pie,	 erguido,	 extendía	 la	 mano	 hacia	 los
planetas	 y	 las	 estrellas.	 Y	 el	 dueño	 de	 todo	 eso	 era	 un	 paranoico	 salvaje,	 cruel	 y
despótico:	 Steve	 Kovac.	 Entonces,	 como	 ahora,	 mis	 queridos	 compañeros,	 este
Directorio	 tuvo	 que	 enfrentar	 el	 problema	 del	 hombre	 al	 que	 debemos	 nuestra
existencia,	el	hombre	que	involuntariamente	unificó	el	mundo	y	nos	introdujo	en	la
nueva	 era	 humana;	 sí,	 el	 hombre	 que	 nos	 dio	 derecho	 y	 autoridad	 para	 poseer	 y
administrar,	 el	 hombre	 cuya	propiedad	 administramos.	Ahora,	 como	 entonces,	 ¡nos
enfrentamos	con	Steve	Kovac!
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Casi	 teatral	 en	 su	 conclusión	 y	 en	 sus	 ademanes,	 el	 presidente	 del	 Directorio
descendió	del	estrado,	y	con	un	solo	movimiento	retiró	el	paño	que	cubría	el	objeto
rectangular.	Todos	los	miembros	del	Directorio	fijaron	los	ojos	en	la	caja	de	tapa	de
vidrio,	donde,	en	un	frío	que	superaba	toda	idea	del	frío,	un	hombre	yacía	durmiendo
en	lo	que	no	era	ni	vida	ni	muerte,	sino	una	pausa	subjetiva	en	el	paso	del	tiempo.	Era
un	hombre	apuesto,	alto,	de	 rostro	 rubicundo	y	magnífica	cabellera	canosa.	Parecía
tranquilo,	expectante,	confiado,	como	si	soñara	ansiosamente,	pero	con	placer,	en	lo
que	haría	al	despertar.

—He	aquí	a	Steve	Kovac	—dijo	el	presidente—.	Así	duerme,	de	año	en	año,	sin
cambios	ni	diferencias.	Así	lo	vieron	nuestros	predecesores	hace	sesenta	y	dos	años,
cuando	por	primera	vez	contaron	con	los	medios	para	curarlo	y	debían	sacarlo	de	su
sueño.	 Cometieron	 el	 primero	 de	 los	 sesenta	 y	 dos	 crímenes;	 no	 cumplieron	 una
promesa,	 un	 deber,	 y	 una	 obligación	 casi	 sagrada.	 ¿Podemos	 comprenderlos?
¿Podemos	 perdonarlos?	 ¿Podemos	 perdonar	 al	 Directorio	 que	 tomó	 esa	 misma
decisión	 una	 y	 otra	 vez?	 Sobre	 todo,	 ¿podemos	 perdonarnos	 a	 nosotros	mismos	 si
mancillamos	 nuestro	 honor,	 violamos	 la	 ley,	 y	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 hemos
heredado	 una	 obligación?	 No	 estoy	 aquí	 para	 discutir	 la	 pregunta.	 Nunca	 se	 la
discute.	 Se	 presentan	 los	 hechos	 y	 luego	 se	 vota.	 Bien,	 los	 que	 estén	 en	 favor	 de
despertar	al	señor	Kovac	que	levanten	la	mano	derecha.

El	presidente	del	Directorio	esperó.	Pasaron	los	minutos,	pero	nadie	alzó	la	mano.
Los	dos	miembros	más	viejos	cubrieron	con	el	paño	la	caja	fría,	fría,	y	la	sacaron	de
la	sala.	El	presidente	del	Directorio	bebió	un	sorbo	de	agua	y	anunció:

—Leeré	el	orden	del	día.
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La	tienda	marciana

Estos	son	 los	hechos	fundamentales	que	conoció	el	sargento	de	policía	Tom	Bristol
cuando	 le	 ordenaron	 que	 abriera	 la	 puerta	 y	 entrara.	 Se	 decía,	 es	 cierto,	 que	 los
cerrajeros	 de	 Centre	 Street	 podían	 abrir	 todo	 lo	 que	 estuviera	 cerrado,	 y	 esa
reputación	 no	 era	 inmerecida.	 Pero	 aquella	 puerta	 era	 una	 excepción.	 En
consecuencia,	Bristol	fue	a	abrir	la	puerta	con	dos	hombres	uniformados,	palancas	de
hierro,	y	todas	las	otras	herramientas	que	pudiesen	ser	necesarias.	Pero	antes	estudió
un	resumen	de	los	hechos.

Se	había	comprobado	que	las	tres	tiendas	habían	abierto	sus	puertas	el	mismo	día
y	a	 la	misma	hora;	y	(otra	muestra	de	una	inteligencia	bien	organizada	y	ordenada)
que	 los	 tres	 locales	habían	sido	alquilados	el	mismo	día	y	que	 las	escrituras	habían
sido	firmadas	a	la	misma	hora.	La	tienda	de	Tokio	se	encontraba	en	la	mejor	parte	de
La	Ginza.	El	local	había	estado	ocupado	por	una	excelente	joyería	y	relojería,	quizá
la	 segunda	 o	 la	 tercera	 entre	 las	 mejores	 de	 todo	 el	 Japón;	 los	 joyeros	 habían
rescindido	 la	escritura	de	dominio,	negándose	a	dar	a	 la	prensa	explicación	alguna.
Sin	embargo,	posteriormente	se	reveló	el	precio	pagado	a	la	joyería	por	la	compra	de
su	 arriendo:	 cincuenta	 diamantes	 de	 exactamente	 tres	 quilates	 cada	 uno,	 todos	 tan
semejantes,	tan	idénticos	en	su	perfección,	que	los	peritos	en	diamantes	consideran	la
existencia	 misma	 de	 la	 colección,	 hasta	 entonces	 desconocida,	 como	 un
acontecimiento	único	en	la	larga	historia	de	las	joyas.

La	 tienda	 de	 París	 estaba,	 por	 supuesto,	 en	 el	 Faubourg	 St.	 Honoré.	 No	 había
locales	 desocupados	 en	 ese	 tiempo,	 y	 la	 escritura	 de	 arrendamiento	 de	 un	 famoso
modisto	 fue	comprada	por	 cuarenta	millones	de	 francos.	El	modisto	 (su	nombre	 se
omite	 a	 pedido	 del	 gobierno	 francés)	 dio	 el	 precio	 en	 broma,	 pues	 no	 tenía	 el
propósito	de	ceder	el	local.	Cuando	el	agente	del	comitente	libró	inmediatamente	un
cheque,	tomándole	la	palabra,	el	modisto	no	tuvo	más	remedio	que	cerrar	el	trato.

La	tercera	tienda	estaba	en	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York.	Tras	treinta	años	de
actividad	 en	 la	 Avenida,	 los	 diez	 últimos	 cada	 vez	menos	 beneficiosos,	 la	 vieja	 y
sólida	casa	Delbos	renunció	a	 luchar	contra	 las	mercaderías	modernas.	El	 local	que
había	ocupado	estaba	entre	las	calles	52	y	53,	en	el	lado	este	de	la	calle.	La	propiedad
misma	era	administrada	por	Clyde	y	Abrahams,	quienes	tuvieron	el	placer	de	liberar
a	Delbos	de	un	arrendamiento	firmado	en	1937,	y	se	apresuraron	a	duplicar	el	precio
del	alquiler.	La	Slocum	Company,	actuando	como	agente	de	los	comitentes	—que	no
intervinieron	en	 las	gestiones	con	Clyde	y	Abrahams	ni	 luego	con	Trevore,	 la	 casa
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decoradora—	 no	 protestó	 por	 el	 aumento,	 firmó	 la	 escritura,	 y	 pagó	 un	 año	 de
alquiler.	Arthur	Lewis,	uno	de	los	socios	más	jóvenes	de	la	Slocum	Company,	dirigió
las	negociaciones.	Wally	Clyde,	 de	Clyde	y	Abrahams,	 observó	 en	 aquel	momento
que	la	Slocum	Company	hacía	un	mal	negocio.	Lewis	se	encogió	de	hombros	y	dijo
que	ellos	seguían	instrucciones,	y	que	si	él	hubiera	hecho	el	trato	por	su	propia	cuenta
hubiese	vendido	su	alma	al	diablo	antes	de	aceptar	un	alquiler	tan	exorbitante.

Lewis	 se	encargó	 también	de	 las	negociaciones	con	Trevore,	 les	entregó	planos
detallados	 para	 la	 refacción	 y	 la	 decoración	 del	 local,	 y	 aceptó	 el	 precio.	 Hizo
conocer	 claramente,	 no	 obstante,	 las	 instrucciones	 concretas	 de	 su	 cliente:	 aceptar
cualquier	precio	y	tratar	únicamente	con	las	empresas	que	él	le	había	indicado.	Lewis
le	dijo	a	Trevore	que	la	Slocum	Company	detestaba	semejantes	prácticas	y	que	no	se
repetirían	en	el	futuro.

Cuando	 se	 redactaba	 este	 resumen,	 el	 señor	 Samuel	Carradine	 de	 la	Compañía
Trevore	mostró	 los	planos	originales	para	 la	 refacción	y	 la	decoración	del	 local,	 es
decir	los	planos	que	le	había	entregado	el	señor	Lewis.	Estaban	dibujados	a	mano	en
un	papel	fino	pero	fuerte	de	color	amarillo	pálido.	Dos	peritos	en	papel,	uno	de	ellos
el	químico	jefe	de	los	Talleres	Harlin,	han	examinado	ya	esos	planos,	pero	no	pueden
identificar	 el	 papel,	 ni	 han	 visto	 nunca	 otro	 igual.	 Afirman	 que	 ese	 papel	 no	 está
hecho	con	pulpa	ni	con	trapos.	Parte	del	papel	es	ahora	objeto	de	análisis	químicos	en
los	Laboratorios	Crestwood.

Desde	este	punto	en	adelante	la	historia	de	los	tres	locales	es	bastante	similar,	y
no	nos	 referiremos	aquí	 sino	a	 la	 tienda	de	 la	Quinta	Avenida.	En	 los	 tres	 casos	el
alquiler	 y	 las	modificaciones	 fueron	 convenidos	 en	 circunstancias	 análogas;	 en	 los
tres	 casos	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollaron	 de	 modo	 parecido,	 dentro	 de	 las
normas	culturales	de	cada	país.	En	los	tres	casos,	además,	la	decoración	del	local	era
de	 un	 gusto	 excelente,	 raro,	 pero	 que	 no	 obstante	 armonizaba	 hábilmente	 con	 el
aspecto	general	de	la	calle.

Trevore	cobró	más	de	cien	mil	dólares	por	la	refacción	y	el	decorado.	El	frente	de
la	tienda	fue	revestido	de	paneles	ajedrezados	de	acero	inoxidable.	Los	vanos	de	las
ventanas	 fueron	 ensanchados	 y	 una	 magnífica	 puerta	 de	 bronce	 reemplazó	 a	 la
anterior	 de	 madera	 de	 roble.	 El	 interior	 se	 pintó	 de	 negro	 y	 carmesí;	 se	 pusieron
cortinas	y	alfombras	de	color	amarillo	mostaza,	y	se	instalaron	escaparates	y	vitrinas
de	bronce	y	cristal.	Los	decoradores	consultados	están	todos	de	acuerdo	en	cuanto	a
la	 apreciación	 de	 los	 resultados.	 Sin	 duda	 las	 tres	 tiendas	 fueron	 diseñadas	 con	 un
gusto	 excelente,	 si	 no	 soberbio;	 el	 decorado	 era	 raro,	 audaz,	 pero	 no	 vulgar	 ni
desagradable.	 Debe	 advertirse,	 no	 obstante,	 que	 el	 señor	 Ernest	 Searles,	 jefe	 del
departamento	 de	 embellecimiento	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 señaló
ciertos	conceptos	angulares	—es	decir,	grados	de	ángulo	insólitos—	nunca	utilizados
hasta	entonces	por	los	decoradores	norteamericanos.
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En	la	Quinta	Avenida,	como	en	los	otros	casos,	el	punto	central	de	la	decoración
era	una	 reproducción	 en	 cristal	 del	 planeta	Marte,	 suspendida	del	 cielo	 raso,	 y	que
giraba	con	el	mismo	movimiento	del	planeta.	Todavía	no	se	ha	determinado	qué	clase
de	mecanismo	mueve	esos	globos.	Los	globos,	que	muestran	un	raro	y	notable	mapa
de	 la	 superficie	 de	 Marte,	 fueron	 instalados	 por	 los	 dueños	 de	 la	 tienda	 cuando
Trevore	terminó	su	trabajo	de	refacción	y	decoración.	Aunque	el	frente	de	la	tienda	es
espléndido,	tiene	ese	aspecto	de	costosa	modestia	que	caracteriza	a	Tiffany.	Lo	último
que	se	instaló	fue	el	nombre	de	la	tienda,	PRODUCTOS	MARCIANOS,	en	letras	doradas	en
relieve	de	quince	centímetros	de	altura.	Hoy	sabemos	que	ese	letrero	es	de	oro	puro.

Las	 tres	 tiendas	abrieron	 sus	puertas	 al	público	a	 las	diez	de	 la	mañana	del	día
diez	 de	marzo,	 según	 la	 hora	 y	 el	 día	 locales.	 En	Nueva	York	 el	 letrero	 productos
marcianos	fue	exhibido	durante	ocho	días	y	despertó	gran	curiosidad,	 tanto	entre	el
público	como	en	la	prensa.	Pero	hasta	la	apertura	de	las	tiendas	no	se	dio	información
alguna.

Durante	esos	días	se	exhibieron	cuatro	objetos	en	los	escaparates	de	la	tienda.	Sin
duda	el	lector	de	este	resumen	ha	visto	o	ha	examinado	esos	objetos	en	su	pequeño
pedestal	de	cristal,	enmarcados	de	terciopelo	negro	como	si	fueran	joyas	preciosas;	y
lo	eran	hasta	cierto	punto.	Los	cuatro	objetos	fueron	un	reloj,	una	máquina	de	sumar,
un	pequeño	motor	y	una	caja	de	música.	Sólo	el	reloj	 tenía	aspecto	de	reloj;	era	un
instrumento	 de	 gran	 precisión,	 que	 funcionaba,	 como	 otros	 relojes,	 con	 las
variaciones	 de	 la	 presión	 atmosférica.	 Sin	 embargo,	 el	 diseño,	 los	materiales,	 y	 su
belleza	superaban	a	todo	lo	que	se	podía	conseguir	en	el	mercado	corriente.

La	máquina	de	sumar	era	un	cubo	negro	de	unos	quince	centímetros	de	lado.	En
la	 cubierta,	 de	 algún	 material	 sintético	 o	 plástico	 indeterminado,	 había	 unos	 raros
jeroglíficos	 blancos	 y	 dorados	 que	 han	 llegado	 a	 ser	 conocidos	 como	 «escritura
marciana».	 La	 máquina	 se	 adaptaba	 rápida	 y	 fácilmente	 al	 sonido	 de	 una	 voz,	 y
calculaba	de	acuerdo	con	la	instrucción	vocal.	Los	resultados	salían	por	una	pequeña
ranura	 en	 la	 parte	 superior,	 impresos	 en	 un	 papel	 análogo	 al	 mencionado	 antes.
Teóricamente,	esa	máquina	de	calcular	podría	ser	construida	en	la	actualidad,	pero	—
nos	dicen—	sólo	por	dos	talleres,	uno	de	Alemania	y	el	otro	del	Japón.	El	costo	sería
enorme;	 en	 verdad,	 se	 necesitarían	 años	 de	 trabajo	 de	 laboratorio	 para	 que	 pudiera
sumar,	 restar,	 multiplicar	 y	 dividir	 con	 números	 de	 trece	 dígitos	 y	 todo	 mediante
órdenes	vocales.

El	motor	tenía	el	tamaño	de	una	pequeña	máquina	de	coser	eléctrica,	era	de	algún
metal	 azul,	 y	 pesaba	 poco	 más	 de	 seis	 kilos.	 Se	 lo	 aplicaba	 fácilmente	 a	 una
embarcación,	 un	 automóvil	 o	 cualquier	 vehículo.	 Era	 un	 motor	 de	 reacción	 de
cuarenta	caballos	de	fuerza,	y	contenía,	casi	microscópicamente,	su	propio	generador
atómico,	 garantizado	 para	 mil	 horas	 continuas	 de	 funcionamiento.	 Mediante	 un
silenciador,	para	el	que	 todavía	no	se	ha	descubierto	ni	siquiera	 la	solución	 teórica,
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producía	menos	ruido	que	un	motor	de	lancha	común.	En	las	tiendas	no	se	hablaba	en
verdad	de	silenciadores,	sino	de	un	tono	que	el	oído	humano	no	percibía.	Ingenieros
competentes	opinan	que	esta	explicación	no	es	verosímil.

A	 pesar	 de	 las	 implicaciones	 de	 este	 motor	 atómico,	 lo	 que	 más	 llamaba	 la
atención	y	lo	que	provocaba	mayor	número	de	especulaciones	era	la	caja	de	música.
De	 las	mismas	dimensiones	que	 la	máquina	de	sumar,	aproximadamente,	era	de	un
material	 sintético	amarillo	pálido,	con	 jeroglíficos	de	color	gris	oscuro.	Funcionaba
mediante	dos	ligeras	depresiones	en	la	cubierta;	un	ligero	toque	en	una	depresión	la
ponía	 en	marcha,	y	un	 segundo	 toque	en	 la	misma	depresión	 la	paraba.	Cuando	 se
tocaba	 la	 segunda	 depresión,	 cambiaba	 la	 categoría	 de	 la	 música.	 Había	 veintidós
categorías	 de	música	 disponibles:	música	 sinfónica	 en	 tres	 secciones	 cronológicas;
música	 de	 cámara	 en	 otras	 tres	 secciones;	 piano	 solo,	 violín	 solo	 con	 o	 sin
acompañamiento;	 música	 folklórica	 de	 siete	 culturas;	 operas,	 en	 tres	 secciones:
orquesta,	reparto	completo	y	orquesta	(es	decir	la	ópera	completa)	y	trozos	selectos;
música	 religiosa,	 dividida	 en	 cinco	 categorías	 religiosas;	 canciones	 populares	 en
secciones	nacionales;	música	 instrumental	para	ochenta	y	dos	 instrumentos,	 jazz	en
cinco	categorías;	y	tres	categorías	de	música	infantil.

Los	vendedores	de	cada	una	de	las	tres	tiendas	pretendían	que	la	caja	de	música
tenía	 un	 repertorio	 de	 más	 de	 once	 mil	 selecciones	 musicales	 distintas;	 pero	 este
número,	 por	 supuesto,	 no	 pudo	 ser	 comprobado	 y	 se	 lo	 ha	 discutido	 a	 menudo.
Asimismo	el	empleo	de	la	orden	vocal	para	ajustar	el	sonido	y	el	tono	—que	no	eran
inferiores	 a	 los	 de	 los	 discos	 de	 alta	 fidelidad	 producidos	 en	 gran	 escala—	 fue
considerado	 una	 impostura.	 Pero	 el	 señor	 Harry	 Flannery,	 ingeniero	 consultor	 de
sonido	de	la	Radio	Corporation	of	America,	ha	declarado	que	la	caja	de	música	podía
ser	 fabricada	 con	 los	 presentes	 conocimientos	 técnicos,	 especialmente	 desde	 el
descubrimiento	de	la	electrónica	de	los	transistores.	Como	sucedía	con	la	máquina	de
sumar,	 la	 teoría	 era	 menos	 asombrosa	 que	 la	 tecnología.	 Pero	 el	 señor	 Flannery
admitió	que	un	repertorio	de	once	mil	obras	—si	no	había	aquí	engaño—	superaba	las
posibilidades	 de	 los	 conocimientos	 y	 la	 técnica	 actuales.	 Hemos	 interrogado	 a
numerosos	 testigos	 y	 hemos	 compilado	 una	 lista	 de	 más	 de	 trescientas	 obras
interpretadas	por	la	caja	de	la	tienda.

Esos	eran	los	cuatro	objetos	que	se	exhibían	en	los	escaparates	de	las	tres	tiendas.
Los	cuatro	objetos	podían	ser	examinados	y	probados	en	las	tiendas	mismas.	El	reloj
se	vendía	 al	 precio	de	500	dólares,	 la	máquina	de	 sumar	 a	475	dólares,	 el	motor	 a
1.620,	y	 la	 caja	de	música	 a	700.	Y	estos	precios	 eran	 exactamente	 los	mismos,	 al
cambio	corriente,	en	Tokio	y	París.

Antes	 de	 la	 apertura	 de	 las	 tiendas	—es	 decir	 el	 día	 anterior—	anuncios	 de	 un
cuarto	de	página,	sólo	en	el	New	York	Times,	decían	sencilla	y	directamente	que	los
habitantes	del	planeta	Marte	anunciaban	la	inauguración,	al	día	siguiente,	de	la	tienda
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de	 la	Quinta	Avenida,	 donde	 se	 exhibirían,	 se	 harían	 funcionar	 y	 se	 pondrían	 a	 la
venta	cuatro	productos	de	la	industria	marciana.	Se	explicaba	la	limitada	selección	de
las	 ofertas	 como	 un	 primer	 paso	 destinado	 a	 comprobar	 las	 reacciones	 de	 los
compradores	terrestres.	Se	esperaba,	afirmaba	además	el	anuncio,	que	las	relaciones
comerciales	 entre	 la	Tierra	y	Marte	 se	mantuvieran	en	el	plano	más	amistoso,	y	 se
declaraba	que	los	industriales	marcianos	no	querían	trastornar	el	sistema	económico
de	la	Tierra.

El	 anuncio	 decía	 luego	 que	 se	 recibirían	 pedidos	 de	 todos	 los	 productos,
garantizándose	 la	entrega	en	un	plazo	de	doce	días,	y	expresaba	 la	esperanza	a	que
esto	 iniciase	una	relación	cordial,	provechosa	y	duradera	entre	 los	habitantes	de	 los
dos	planetas.

Este	 anuncio	 no	 era	 lo	 primero	 que	 aparecía	 en	 la	 prensa	 acerca	 de	 las	 tiendas
marcianas.	Todos	 los	 columnistas	 habían	 dicho	 ya	 algo	 sobre	 lo	 que	 era,	 sin	 duda,
uno	de	 los	planes	de	propaganda	más	nuevos	 e	 imaginativos	de	 la	 era	del	 espacio.
Algunos	 periodistas	 sabían	 de	 muy	 buena	 fuente	 —la	 ciudad	 estaba	 poblada	 de
rumores—	que	detrás	de	las	tiendas	estaba	la	General	Dynamics.	Otros	nombraban	a
la	 General	 Electric,	 la	 Radio	 Corporation,	 y	 hasta	 una	 docena	 de	 empresas
industriales.	Se	hablaba	asimismo	de	un	 traficante	 joven	y	brillante,	un	modisto	de
París	y	un	magnate	de	la	marina	mercante	griega.	Algunos	decían	haber	descubierto
un	plan	de	los	industriales	alemanes	para	introducirse	en	el	mercado	de	los	Estados
Unidos,	y,	por	supuesto,	había	indicios	asegurando	que	la	Unión	Soviética	inspiraba
ese	 método	 con	 el	 propósito	 de	 destruir	 el	 capitalismo.	 Los	 ingenieros	 estaban
dispuestos	a	reconocer	la	pericia	técnica	de	Rusia,	pero	los	decoradores	no	admitían
que	los	rusos	fueran	capaces	de	decorar	con	originalidad	y	buen	gusto.	Pero	hasta	que
se	 abrieron	 las	 tiendas,	 y	 se	 demostró	 cómo	 funcionaban	 realmente	 las	 máquinas,
nadie	se	tomó	el	asunto	demasiado	en	serio.

El	10	de	marzo	se	inauguraron	las	tiendas	en	cada	una	de	las	tres	ciudades.	El	10
de	 marzo	 era	 lunes	 en	 Nueva	 York.	 Las	 tiendas	 permanecieron	 abiertas	 hasta	 el
viernes,	y	luego	se	cerraron,	parece	que	para	siempre.

Pero	 en	 esos	 cinco	días	 acudieron	 a	 la	 tienda	de	 la	Quinta	Avenida	millares	de
personas.	 Se	 mostró	 cómo	 funcionaban	 las	 máquinas,	 y	 se	 aceptaron	 miles	 de
pedidos,	aunque	no	se	admitió	ningún	pago	anticipado.	La	tienda	de	Nueva	York	era
atendida	por	un	hombre	y	cinco	mujeres,	altas,	encantadoras	y	eficientes.	El	aspecto
que	tenían	realmente	es	tema	de	discusión,	pues	los	seis	llevaban	unos	antifaces	de	un
material	 gomoso	 ajustados	 al	 rostro.	 Curiosamente,	 el	 efecto	 era	 muy	 agradable.
Guantes	 del	mismo	material	 les	 cubrían	 a	 todos	 las	manos,	 de	modo	 que	 ninguna
parte	de	la	piel	quedaba	a	la	vista.

John	 Mattson	 dijo	 en	 el	News	 al	 día	 siguiente:	 «Nunca	 los	 habitantes	 de	 dos
planetas	se	encontraron	en	circunstancias	más	promisorias.	Habiendo	visto	la	figura
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marciana,	y	algo	del	encanto	marciano,	estoy	dispuesto	a	correr	cualquier	riesgo	por
un	 rostro	 marciano.	 Descúbranse,	 hermosas,	 descúbranse.	 La	 Tierra	 espera
conteniendo	el	aliento».

El	 profesor	 Hugo	 Elligson,	 el	 famoso	 astrónomo,	 hizo	 una	 visita	 a	 la	 tienda	 a
pedido	de	Life.	Su	artículo	decía	entre	otras	cosas:	«Si	los	seres	enmascarados	de	esta
tienda	son	marcianos,	digo	que	hay	que	conquistar	el	espacio.	Sé	que	resulta	extraño
que	 un	 astrónomo	 hable	 de	 piernas	 bien	 formadas	 y	 de	 acentos	 apagados	 y
susurrantes,	pero	sé	que	en	el	futuro	mi	mujer	me	mirará	con	ojos	raros	cada	vez	que
yo	 contemple	 el	 planeta	 rojo.	 En	 cuanto	 a	 la	 relación	 que	 pueda	 haber	 entre	 un
excelente	 plan	 de	 propaganda	 y	 el	 planeta	Marte,	 el	 sentido	 común	me	 ordena	 no
hacer	comentarios».

Quizá	 la	 Unión	 Soviética	 pensaba	 de	 otro	modo,	 pues	 al	 segundo	 día	 de	 estar
abierta	 la	 tienda	 se	 supo	 que	 dos	 caballeros	 de	 la	 embajada	 rusa	 habían	 ido	 allí	 y
habían	 ofrecido	 un	 millón	 de	 dólares	 norteamericanos	 por	 la	 muestra	 del	 motor
atómico.	Los	marcianos	rechazaron	el	ofrecimiento,	cortés	pero	firmemente.

El	miércoles	 los	productos	de	Marte	ocupaban	en	la	prensa	de	Nueva	York	más
espacio	que	las	noticias	internacionales.	Dejaban	afuera	la	crisis	de	Medio	Oriente,	y
en	 el	 Times,	 Formosa	 quedó	 relegada	 a	 la	 página	 diecisiete.	 Una	 docena	 de
autoridades	 emitió	 sus	 doctas	 opiniones.	 El	 tránsito	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 era
imposible,	 y	 se	 recurrió	 a	 un	 centenar	 de	 policías	 extras	 para	mantener	 el	 orden	 y
hacer	 posible	 la	 actividad	 comercial	 de	 la	 avenida.	 La	 asociación	 Amigos	 de	 la
Quinta	 Avenida	 decidió	 solicitar	 un	 embargo	 alegando	 que	 Productos	 Marcianos
desorganizaba	la	práctica	corriente	de	los	negocios.

Algo	muy	parecido	sucedía	en	el	Faubourg	St.	Honoré	y	en	La	Ginza.
Ese	 mismo	 día	 miércoles	 la	 industria	 norteamericana	 despertó	 al	 fin,	 y	 hubo

pánico.	 En	 toda	 la	 nación	 se	 llamó	 a	 reunión	 de	 directorio.	 Importantes	 magnates
industriales	 volaron	 a	 Washington,	 y	 las	 acciones	 de	 las	 compañías	 de	 aparatos
electrónicos,	máquinas	comerciales	y	automóviles	bajaron	dieciséis	puntos.	El	mayor
fabricante	 de	 máquinas	 clasificadoras	 y	 calculadoras	 vio	 cómo	 se	 vendían	 las
acciones	de	su	empresa,	diez	minutos	antes	que	funcionase	el	indicador	eléctrico,	con
una	 baja	 de	 ciento	 ochenta	 puntos.	Y	 lo	mismo	 sucedió	 en	 las	 bolsas	 de	 Londres,
París	y	Tokio.

Pero	 el	 servicio	 secreto	 no	 se	 puso	 en	 acción	 hasta	 el	 jueves,	 día	 en	 que	 pidió
oficialmente	al	F.	B.	I.	y	al	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	que	averiguaran
quién	 estaba	 detrás	 de	 los	 productos	marcianos,	 dónde	 habían	 sido	 fabricadas	 esas
máquinas,	si	las	habían	importado,	y	si	se	habían	pagado	los	derechos	de	aduana.	La
Sûreté	y	la	policía	de	Tokio	habían	tomado	ya	medidas	análogas.

No	 entraremos	 en	 las	 minucias	 de	 la	 investigación;	 y	 baste	 decir	 que	 las
autoridades	trabajaron	en	vano.	Las	tres	cuentas	bancarias	eran	resultado	de	grandes
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depósitos	 de	 dinero	 hechos	 por	 personas	 muy	 comunes	 que	 no	 se	 distinguían	 de
millares	 de	 personas	 comunes.	 Los	 agentes	 actuantes	 habían	 recibido	 por	 correo
plenos	 poderes,	 así	 como	 instrucciones.	Las	 investigaciones	 no	 terminaron	 hasta	 el
viernes	por	la	tarde.

El	 viernes	 varios	 organismos	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 policía	 vigilaban	 ya	 las	 tres
tiendas.	 En	 Nueva	 York	 la	 policía	 secreta	 de	 la	 ciudad	 montó	 una	 guardia	 de
veinticuatro	horas	en	la	Quinta	Avenida,	el	miércoles	por	la	tarde,	antes	que	llegaran
de	Washington	instrucciones	o	pedidos.	Pero	ninguno	de	los	empleados	de	la	tienda
salía	de	ella	después	de	cerrarse	las	puertas,	ni	en	ningún	otro	momento.	A	la	noche
cubrían	los	escaparates	con	cortinas,	que	ocultaban	los	objetos	exhibidos.	A	las	diez
de	la	mañana	descorrían	las	cortinas.

Durante	el	viernes	se	discutió	en	Nueva	York	y	Washington	si	convenía	impartir
la	 orden	 de	 embargo	 o	 hacer	 un	 reconocimiento.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 gobierno
vacilaba.	Si	la	tienda	era	un	plan	de	propaganda	de	algún	grupo	industrial,	cualquier
organismo	oficial	que	interviniese	se	exponía	a	quedar	en	ridículo	ante	todo	el	país,	y
aun	a	correr	ciertos	riesgos	si	la	parte	perjudicada	iniciaba	una	acción	legal.	Agentes
de	la	policía	secreta	habían	entrado	en	la	tienda	y	salido	de	ella	un	centenar	de	veces
en	busca	de	alguna	infracción;	pero	nada	habían	encontrado,	ni	siquiera	una	excusa.

El	viernes	por	la	noche	la	tienda	de	la	Quinta	Avenida	cerró	como	de	costumbre.
Bajaron	 las	 cortinas.	A	 las	 once	 apagaron	 las	 luces.	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 se
abrió	la	puerta	de	la	tienda.

A	esa	hora	de	la	mañana	del	sábado,	la	Quinta	Avenida	estaba	desierta.	En	aquel
momento	observaban	la	tienda	cuatro	detectives	de	la	ciudad,	dos	agentes	federales,
dos	miembros	del	Servicio	Secreto	Central	y	tres	detectives	privados	contratados	por
la	Asociación	Nacional	de	Fabricantes.	Los	once	hombres	no	 trataron	de	ocultarse.
La	tienda	sólo	tenía	una	entrada.	Al	otro	lado	de	la	avenida	esperaban	cuatro	coches.

De	 la	 tienda	 Productos	 Marcianos	 salieron	 los	 cinco	 empleados,	 cargados	 de
paquetes.	 En	 ese	 mismo	 momento	 un	 gran	 automóvil	 negro	 se	 detuvo	 frente	 a	 la
tienda.	El	 conductor	 abrió	 la	 portezuela	 trasera,	 los	 cinco	 empleados	 entraron,	 y	 el
coche	 se	 puso	 en	 marcha,	 seguido	 por	 los	 otros	 cuatro	 coches.	 Los	 agentes	 que
vigilaban	 tenían	 órdenes	 de	 no	 intervenir,	 y	 no	 arrestar	 a	 nadie,	 sino	 de	 seguir	 a
cualquier	empleado	hasta	su	destino,	e	informar	por	radio.

Contamos	con	una	descripción	exacta	del	automóvil.	Se	parecía	a	un	Continental,
y	tenía	unos	treinta	centímetros	más	de	largo,	pero	no	era	más	ancho.	La	capota	era
rara,	más	redondeada	que	en	los	coches	comunes.

El	 coche	 fue	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 velocidad	 moderada,	 entró	 en	 el
Central	Park,	salió	de	él	por	la	Séptima	Avenida	y	la	calle	110,	siguió	hacia	el	norte	y
luego,	por	la	calle	155,	hasta	la	autopista	del	río	Harlem.	Cuando	llegó	a	la	autopista,
dos	 coches	 policiales	 se	 unieron	 a	 la	 caravana.	 En	 la	 rampa	 de	 acceso	 del	 puente
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George	Washington	el	coche	aumentó	la	velocidad,	y	cuando	tomó	la	autopista	corría
ya	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Los	coches	policiales	hicieron	oír	sus	sirenas,
y	se	ordenó	por	radio	a	otros	coches	policiales	que	cerraran	la	calle	Dyckman.

En	ese	momento	el	coche	negro	desplegó	unas	alas,	de	unos	dos	metros	a	cada
lado,	y	se	elevó	como	un	avión	de	reacción.	Pareció	que	los	otros	coches	se	hubieran
quedado	detenidos	en	el	camino.	No	es	posible	estimar	exactamente	la	velocidad	del
coche	en	aquel	momento,	pero	era	muy	superior	a	los	doscientos	kilómetros	por	hora.
El	 coche	despegó	 en	unos	pocos	 segundos,	 ganó	 altura	 rápidamente,	 y	desapareció
hacia	el	este.	Fue	captado	dos	veces	en	el	radar:	volaba	a	seis	mil	metros	de	altura,	y
a	 una	 velocidad	 notable	 incluso	 para	 un	 avión	 de	 reacción.	 La	 Fuerza	 Aérea	 fue
notificada	inmediatamente,	y	muchos	aviones	levantaron	vuelo	en	segundos,	pero	no
hay	informes	de	si	el	coche	—o	avión—	negro	fue	visto	otra	vez,	y	tampoco	lo	captó
el	radar.

El	desarrollo	de	los	acontecimientos	fue	aproximadamente	idéntico	en	Tokio	y	en
París.	El	personal	de	la	tienda	no	fue	alcanzado	ni	detenido	en	ningún	caso.

Este	 fue	 el	 resumen	que	 el	 sargento	Bristol	 examinó	 antes	de	 ir	 al	 centro	de	 la
ciudad	y	 forzar	 la	puerta	de	entrada	de	Productos	Marcianos.	No	se	enteró	de	nada
nuevo,	y,	en	realidad,	sabía	mucho	más.	Su	propia	especialidad	era	entrar	y	registrar,
pero	como	casi	todos	los	ciudadanos	de	Nueva	York,	había	pensado	durante	días	en	el
intrigante	 problema	 de	 los	 Productos	 Marcianos.	 Era	 muy	 práctico	 en	 el	 arte	 de
rechazar	conclusiones	que	no	estuviesen	fundadas	en	la	experiencia,	en	hechos	que	él
mismo	no	pudiese	comprobar	con	la	vista,	el	tacto	o	el	olfato.	Sin	embargo,	no	podía
dejar	 de	 imaginar	 que	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 esperaba	 un	 enjambre	 de
posibilidades.	 Era	 aún	 demasiado	 joven	 para	 no	 excitarse	 con	 su	 trabajo,	 y	 la
excitación	había	ido	aumentando	a	lo	largo	del	día.

Tanto	 la	 policía	 municipal	 como	 el	 F.	 B.	 I.	 habían	 decidido	 esperar	 hasta	 el
sábado	 antes	 de	 abrir	 la	 tienda,	 y	 así	 se	 comunicó	 a	 Tokio	 y	 París.	 En	 realidad	 la
tienda	de	Nueva	York	fue	abierta	unas	pocas	horas	después	que	las	otras.

Cuando	Bristol	llegó	a	la	esquina	de	la	calle	52	y	la	Quinta	Avenida,	lo	esperaban
por	lo	menos	unos	doce	hombres:	el	jefe	de	policía,	el	alcalde,	el	general	Arlen	Mack,
un	coronel	del	Servicio	Secreto	Militar	y	varios	 funcionarios	del	F.	B.	 I.	Se	habían
reunido	además	unos	cien	espectadores,	contenidos	por	la	policía.	El	jefe	de	policía
estaba	 enojado	 y	 dijo	 que	Bristol	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 llegar	 tarde	 a	 su	 propio
entierro.

—Me	 dijeron	 que	 estuviera	 aquí	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 señor	 —dijo	 Bristol—.
Todavía	faltan	unos	minutos	para	las	siete.

—Bueno,	no	discuta.	¡Y	abra	esa	puerta!
Fue	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Cuando	 arrancaron	 la	 chapa	 de	 bronce,
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encontraron	debajo	acero	puro.	Lo	fundieron	e	hicieron	saltar	a	martillazos	el	cerrojo.
Tardaron	casi	una	hora	en	abrir	la	puerta,	y,	como	había	sucedido	en	Tokio	y	en	París,
encontraron	 la	 tienda	 vacía.	 La	 hermosa	 reproducción	 en	 cristal	 del	 planeta	Marte
había	sido	pulverizada;	los	fragmentos	estaban	en	un	cesto,	y	se	los	llevaron	a	Centre
Street	para	analizarlos.	Por	lo	demás,	ninguna	de	las	decoraciones	había	sido	alterada
o	eliminada,	ni	siquiera	 las	 letras	de	oro	puro	del	 frente	de	 la	 tienda,	 las	que	por	sí
solas	valían	una	fortuna.	Pero	los	ocho	productos,	los	cuatro	del	escaparate	y	los	otros
cuatro	utilizados	en	la	tienda	para	las	demostraciones,	habían	desaparecido.

Los	 altos	 funcionarios	 recorrieron	 el	 local	 durante	 una	 hora	 aproximadamente,
examinando	el	decorado	y	cuchicheando	en	los	rincones.	Alguien	hizo	la	 inevitable
referencia	a	impresiones	digitales,	pero	el	jefe	de	policía	gruñó:

—La	gente	con	la	piel	cubierta	no	deja	impresiones	digitales.
A	las	nueve	se	fueron	los	altos	funcionarios,	y	Bristol	se	puso	a	trabajar.	Dos	de

los	 hombres	 del	 F.	 B.	 I.	 se	 quedaron	 y	 observaron	 con	 admiración	 silenciosa	 los
métodos	de	los	tres	hombres	de	Centre	Street.

La	especialidad	de	Bristol	era,	como	hemos	dicho,	entrar	y	registrar.	Tenía	cuatro
hijos,	una	mujer	a	 la	que	adoraba,	y	era	moderadamente	ambicioso.	Hacía	ya	 largo
tiempo	había	decidido	hacer	de	su	especialidad	una	ciencia,	y	luego	llevar	esa	ciencia
a	un	punto	de	perfección	desconocido.	En	primer	lugar	encendió	todas	las	lámparas	e
inundó	la	tienda	con	tres	mil	vatios	de	iluminación	adicionales.	Como	la	tienda	sólo
tenía	 una	 habitación	 principal,	 una	 pequeña	 oficina,	 y	 un	 baño,	 el	 resultado	 fue
considerable.	 Además,	 él	 y	 sus	 dos	 ayudantes	 llevaban	 lámparas	 portátiles	 en	 los
cinturones.

—La	 finalidad	 principal	 del	 registro	 es	 encontrar	 lo	 que	 se	 busca	 —les	 dijo
Bristol	a	los	del	F.	B.	I.

—¿Sabe	usted	lo	que	hay	que	buscar?
—No.	Ni	lo	sabe	nadie.	Eso	facilita	las	cosas,	en	cierto	modo.
Los	hombres	de	Centre	Street	quitaron	primero	las	cortinas,	extendieron	sábanas

blancas,	 cepillaron	 cuidadosamente	 las	 cortinas	 por	 ambos	 lados,	 las	 doblaron,	 las
apartaron	 y	 recogieron	 y	 rotularon	 el	 polvo.	 Luego	 barrieron	 todos	 los	 pisos,	 que
repasaron	por	segunda	vez	con	una	aspiradora,	y	el	polvo	fue	cernido,	empaquetado	y
rotulado.	En	seguida,	ajustando	a	la	aspiradora	una	nueva	bolsa	cada	vez,	repasaron
el	piso,	 las	paredes,	el	cielo	raso,	 las	molduras	y	 los	muebles.	Y	también	las	bolsas
fueron	 empaquetadas	 y	 rotuladas.	 Luego	 desarmaron	 los	 muebles	 tapizados,
desmenuzando	el	paño	y	el	relleno,	punzando	y	desgarrando	el	caucho	espumoso	de
los	cojines.	Y	una	vez	más	rotularon	todo.

—Esto	 es	 casi	 mecánico	 —explicó	 Bristol—.	 Simple	 rutina.	 Los	 análisis
químicos	y	microscópicos	los	hacemos	en	el	centro.

—¿Simple	rutina,	eh?
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—Me	 refiero	 a	 un	 problema	 de	 esta	 clase.	No	 investigamos	 problemas	 de	 esta
clase	más	de	dos	o	tres	veces	al	año.

A	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 los	 hombres	 del	 gobierno	 fueron	 a	 comprar	 café	 y
sandwiches,	y	volvieron	con	una	caja	de	comida	para	los	hombres	de	la	ciudad.	A	las
cuatro,	 el	 alfombrado	 había	 sido	 llevado	 a	 Centre	 Street;	 en	 el	 baño	 habían	 sido
arrancadas	 las	 baldosas,	 las	 cañerías	 estaban	 desconectadas,	 y	 todos	 los	 artefactos
desmontados.	A	las	seis	de	la	mañana	del	domingo,	a	la	luz	fría	y	gris	de	la	aurora,
los	hombres	de	Bristol	examinaban	todas	las	piezas	de	madera	o	metal	de	la	tienda.

Hicieron	 el	 descubrimiento	 en	 un	 escritorio,	 un	 escritorio	 moderno	 de	 diseño
sueco,	de	madera	de	abedul,	con	un	listón	en	el	frente.	Cuando	arrancaron	el	listón,
Bristol	encontró	una	película	de	unos	dos	centímetros	de	largo	y	tres	milímetros	de
ancho.	La	levantó	a	la	luz	con	unas	pinzas,	la	miró	con	una	lupa,	y	descubrió	que	era
una	película	fotográfica.	Había	dieciséis	fotografías	completas	y	parte	de	otra.

Minutos	 después,	 Bristol	 estaba	 en	 un	 auto	 con	 los	 hombres	 del	 gobierno,
corriendo	hacia	Centre	Street.	Sólo	entonces	se	permitió	dar	una	opinión:

—Deben	haber	estado	trabajando	en	la	película	—observó—.	He	leído	que	eran
muy	ordenados	y	escrupulosos.	Pero	hasta	una	persona	ordenada	puede	perder	algo.
Incluso	un	marciano	—terminó	en	tono	de	duda.

Aunque	 parezca	 raro,	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 no	 hicieron	 comentario
alguno.

Se	ha	hablado	mucho	de	Bristol,	y	se	ha	dicho	que	irá	lejos.	Ya	lo	han	ascendido
y	sin	duda	su	nombre	aparecerá	en	las	crónicas	del	futuro.	Era	un	hombre	honrado	y
concienzudo,	 con	 una	 inteligencia	metódica	 a	 la	 par	 de	 cualquier	 otra	 inteligencia
metódica.

El	 profesor	 Julius	 Goldman	 tampoco	 será	 olvidado.	 Jefe	 del	 Departamento	 de
Lenguas	Semíticas	de	la	Universidad	de	Columbia,	era	también	el	principal	filólogo
del	hemisferio	occidental,	 si	no	del	mundo,	y	a	 él,	 tanto	como	a	otros,	 se	 le	puede
atribuir	el	mérito	de	haber	descifrado	la	escritura	cretense	primitiva.	Fue	un	precursor
de	 la	 reciente	 tentativa	 —brillante,	 aunque	 fracasada—	 de	 descifrar	 la	 escritura
etrusca.	Juntamente	con	Jacobs	de	Oklahoma,	es	la	autoridad	principal	en	las	lenguas
indígenas	de	Norteamérica	y	se	especializa	en	 los	dialectos	de	 las	 llanuras.	Se	dice
que	en	el	mundo	no	hay	una	lengua	importante,	viva	o	muerta,	que	no	pueda	hablar
con	fluidez.

Quizás	 sea	 una	 exageración,	 pero	 desde	 que	Goldman	 fue	 llamado	 por	 la	Casa
Blanca	ese	mismo	domingo,	y	ya	en	Washington	se	puso	al	 frente	de	un	equipo	de
cinco	de	los	mejores	filólogos	del	país	realizando	lo	que	se	esperaba	de	él	en	treinta	y
dos	horas,	se	dijo	que	en	verdad	su	reputación	era	merecida.

Sin	 embargo,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 o	 de	 cualquiera	 que	 sea	 la	 fuerza	 que
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determina	nuestro	destino,	se	le	dio	una	«Piedra	de	Roseta»,	por	decirlo	así.	Sin	ella,
como	Goldman	mismo	 fue	 el	 primero	 en	 señalar,	 la	 escritura	marciana	 no	 hubiese
podido	 ser	descifrada,	 ni	 ahora	ni	 nunca	probablemente.	La	«Piedra	de	Roseta»	—
que,	 como	 se	 recordará,	 permitió	 a	 los	 filólogos	 descubrir	 el	 misterio	 de	 los
jeroglíficos	egipcios,	al	proporcionarles,	en	la	misma	piedra,	traducciones	en	lenguas
conocidas—	era	en	este	caso	un	trozo	de	la	película	con	una	inscripción	en	inglés	y
otra	 en	 marciano.	 Partiendo	 de	 la	 hipótesis	 que	 una	 era	 traducción	 de	 la	 otra,	 el
profesor	Goldman	encontró	una	brecha.	Sin	embargo,	este	trabajo	de	reconstrucción
sigue	siendo	el	más	extraordinario	de	toda	la	historia	del	lenguaje.

Ese	 martes,	 el	 martes	 siguiente	 a	 la	 fecha	 en	 que	 entraron	 en	 la	 tienda	 las
autoridades,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	convocó	a	una	reunión	ampliada	de
gabinete	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Además	 de	 los	 miembros	 regulares	 del	 gabinete	 se
habían	reunido	allí	otras	cuarenta	y	dos	personas,	entre	ellas	Julius	Goldman;	y	no	era
sólo	Goldman	el	que	parecía	demacrado	por	la	falta	de	sueño.	Todos	habían	leído	y
estudiado	 una	 versión	 algo	 aumentada	 del	 informe	 oficial.	 El	 Presidente	 inició	 la
reunión	pasando	 revista	a	 los	hechos,	mencionó	algunas	opiniones	de	 los	peritos,	y
luego	dijo:

—¿Qué	podemos	pensar,	caballeros?	Luego	de	nuestras	tímidas	exploraciones	del
espacio	el	reino	de	las	estrellas	ya	no	es	dominio	exclusivo	de	los	novelistas.	Hasta
ahora	no	hemos	 llegado	a	 conclusiones	 sólidas,	 pero	 espero	que	 al	 término	de	 esta
reunión	podamos	ponernos	de	acuerdo.	No	necesito	repetir	que	algunas	de	las	mentes
más	agudas	de	los	Estados	Unidos	opinan	aún	que	las	tiendas	marcianas	fueron	una
broma.	 Si	 así	 fuese,	 esa	 broma,	 que	 le	 ha	 costado	 a	 su	 autor	muchos	millones	 de
dólares,	 no	 ha	 tenido	 ningún	 sentido.	 Rechazo	 de	 plano	 esa	 conclusión,	 ni	 puedo
aceptar	tampoco	que	hayamos	presenciado	una	notable	campaña	de	propaganda.	He
llegado	a	ciertas	conclusiones	propias,	pero	no	las	expondré	hasta	que	hayan	hablado
otros	hombres.

»Como	 la	 mayoría	 de	 ustedes	 sabe,	 gracias	 a	 la	 energía	 e	 ingeniosidad	 del
departamento	 de	 policía	 de	 Nueva	 York,	 descubrimos	 un	 trozo	 de	 película	 en	 la
tienda	 de	 la	Quinta	Avenida.	Nada	 de	 valor	 se	 encontró	 en	 París	 ni	 en	 Tokio.	 Sin
embargo,	he	invitado	a	los	embajadores	de	Japón	y	Francia.	No	digo	que	su	interés
sea	mayor	que	el	de	otras	naciones,	pues…

El	Presidente	vaciló,	se	encogió	cansadamente	de	hombros	y	continuó:
—Bueno,	 les	 hablará	 ahora	 el	 profesor	 Julius	 Goldman	 de	 la	 Universidad	 de

Columbia,	nuestro	máximo	filólogo.	Su	contribución	a	la	solución	de	este	problema
no	puede	ser	excesivamente	estimada.

El	 profesor	Goldman	 explicó	 serenamente	 que	 él	 no	 había	 encontrado	 ninguna
solución	a	 la	que	no	hubiesen	contribuido	 también	sus	colegas,	que	no	asistían	a	 la
sesión.	 Los	 seis	 habían	 preparado	 una	 declaración	 jurada	 que	 leería	 en	 nombre	 de
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todos.	Pero	antes	deseaba	mostrar	las	fotografías.
Apagaron	 las	 luces	de	 la	 sala.	En	un	extremo	de	 la	habitación,	en	una	pantalla,

apareció	 la	 primera	 imagen:	 una	 superficie	 cubierta	 de	 líneas	 verticales,	 lo	 que	 se
llamaba	 ya	 el	 jeroglífico	 marciano.	 Luego	 de	 otra	 fotografía	 similar	 apareció	 la
«Piedra	de	Roseta».	Arriba,	en	letras	latinas	se	leía	esta	inscripción:

Compuesto	para	varones	blancos,	de	16	a	19	años	de	edad.

Y	directamente	debajo,	también	en	inglés,	decía:

Advertencia	 general.	 En	 caso	 de	 huida	 o	 resistencia,	 estimulación
permanente	del	nervio	trigémino.

Y	debajo:

Cámara	 de	 alimentación:	 hembras	 de	 piel	 amarilla,	 de	 7	 a	 10	 años	 de
edad.

Y	un	verso	final	en	inglés:

He	viajado	mucho	por	los	reinos	del	oro.

Debajo	de	esas	líneas	en	inglés,	había	varias	columnas	verticales	de	jeroglíficos.
El	profesor	Goldman	explicó:
—Esta	fotografía	nos	dio	la	clave,	aunque	no	pretendemos	conocer	exactamente

el	significado	de	las	inscripciones.	Las	autoridades	médicas	consultadas	han	indicado
que	 cierto	 tipo	 de	 irritación	 del	 nervio	 trigémino	 puede	 ocasionar	 el	 dolor	 más
exasperante	que	conozca	el	ser	humano.	La	inclusión	del	verso	de	Keats	carece	por
completo	 de	 sentido;	 quizá	 pueda	 encontrarse	 alguna	 explicación	 en	 el	 futuro.	 Las
otras	fotografías,	como	ustedes	ven,	muestran	sólo	jeroglíficos.

Encendieron	 las	 luces.	 El	 profesor	 Goldman	 parpadeó,	 cansado,	 se	 limpió	 los
anteojos	y	dijo:

—Antes	de	presentar	nuestra	declaración,	y	con	la	 indulgencia	de	ustedes,	debo
decir	 unas	 pocas	 palabras	 acerca	 del	 lenguaje.	 Cuando	 nosotros,	 los	 filólogos,
pretendemos	haber	develado	el	misterio	de	alguna	lengua	antigua	no	hablamos	como
criptógrafos	que	han	descifrado	una	clave.	La	filología	y	la	criptografía	son	ciencias
muy	distintas.	Cuando	se	descifra	una	clave,	se	descifra	también	el	mensaje.	Cuando
se	descifra	una	lengua	sólo	se	da	un	primer	paso	en	un	camino	largo	y	arduo.	Ningún
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hombre	 aislado,	 ningún	 grupo	 particular	 han	 develado	 nunca	 los	 secretos	 de	 una
lengua	 antigua;	 esa	 tarea	 es	 siempre	 internacional,	 y	necesita	de	 la	 contribución	de
muchas	generaciones.

»Digo	 esto	 porque	 quizás	 se	 han	 alimentado	 aquí	 demasiadas	 esperanzas.
Contamos	con	muy	pocos	elementos:	sólo	unas	pocas	palabras	y	cifras;	es	una	lengua
que	no	tiene	relación	alguna	con	las	nuestras,	y	sólo	hemos	tenido	unas	pocas	horas
para	 encarar	 el	 problema.	 Por	 consiguiente,	 aunque	 hemos	 podido	 extraer	 algún
significado	de	dos	de	 las	 fotografías,	quedan	 también	muchos	espacios	en	blanco	y
muchos	 enigmas.	 Tenemos	 a	 nuestro	 favor	 los	 siguientes	 hechos:	 en	 primer	 lugar,
todo	lenguaje,	quizá	en	todo	el	universo,	parece	tener	un	desarrollo	y	una	estructura
lógicas;	segundo:	estos	jeroglíficos	se	refieren	a	la	vida	en	la	Tierra;	y,	por	último,	esa
es	afortunadamente	una	forma	de	escritura	alfabética,	donde	hemos	creído	descubrir
cuarenta	y	un	signos,	con	treinta	consonantes	por	lo	menos.	Estas	formas	consonantes
indican	 un	 ordenamiento	 de	 las	 vocales	 similar	 al	 nuestro,	 es	 decir	 similar	 en	 su
estructura	física,	pues	los	sonidos	idiomáticos	están	determinados	en	gran	medida	por
características	físicas	corporales.	Mis	colegas	opinan	sin	embargo	que	no	hay	indicio
de	 relación	 alguna	 entre	 este	 alfabeto	 y	 ningún	 idioma	 terrestre	 conocido.	 Por	 mi
parte,	no	haré	comentario	alguno	acerca	del	origen	de	esta	lengua,	pues	no	es	ese	mi
campo	ni	mi	propósito.

El	Presidente	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	dijo:
—Comprendemos,	profesor	Goldman.
Goldman	continuó:
—Proyectaremos	la	traducción	en	la	pantalla,	pues	se	entenderá	mejor	leída	que

oída.
Apagaron	otra	vez	las	luces	y	en	la	pantalla	apareció	lo	siguiente:

Ensayo	de	traducción	parcial	de	las	dos	primeras	fotografías	entregadas
a	los	infrascritos:

«—	 —	 codicioso	 lascivo	 (¿dedicado	 a?)	 (¿practicando?)	 (¿crímenes?)
(¿muertes?)	 en	masa	—	(tiempo)	generaciones	 (¿de?)	 asesinato	—	(¿dócil?)
(¿voluntario?)	O	cuando	muestra	placer	—	—	—	(¿títulos?)	(¿que	se	llama	a
sí	 mismo?)	 (¿que	 se	 llama	 a	 sí	 mismo	 con	 jactancia?)	 hombre	 (¿o
humanidad?)	 —	—	 (¿comparado	 con?)	 (¿igual	 a?)	 enfermedad	 (o	 plaga	 o
moho)	frente	a	(¿hermoso?)	(¿rico?)	planeta	(o	globo)	—	—	—».

La	voz	del	profesor	Goldman	intervino:
—Esta	 es	 la	 primera	 fotografía.	 Como	 ven	 ustedes,	 nuestra	 traducción	 es	 un

ensayo	muy	 incompleto.	 Los	 elementos	 son	 escasos.	 La	 palabra	 entre	 paréntesis	 y
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entre	 signos	 de	 interrogación	 es	 una	 deducción	 y	 no	 una	 suposición,	 pero	 una
deducción	basada	en	muy	pocos	hechos.	Ahora	la	segunda	fotografía.

«Fuerza	 (o	 violencia)	 comprendida	 (o	 resistida	 por)	 —	 hombre	 (o
humanidad)	—	primitivo	(o	número	1)	desarrollo	de	la	(potencia	o	energía	o
máquina)	atómica	—	—	—	(estación	del	espacio	o	pequeño	planeta)	—	(no
posesión	 referente	probablemente	a	 la	estación	del	espacio)	—	—	(¿espacio
exterior?)	 (¿vacío?)	 negativo	 (¿brazo	 largo?)	 (¿arma?)	 —	 —	 —
(¿superstición?)	(¿ignorancia?)	(¿novedad?)	—	—».

La	 inscripción	 seguía	 en	 la	 pantalla,	 y	 la	 voz	 de	Goldman,	 baja,	 cansada	 y	 sin
expresión,	explicó:

—Encerramos	 entre	 paréntesis	 varias	 palabras,	 una	 después	 de	 otra,	 cuando	 no
hemos	podido	decidirnos	por	una.	Pero	sólo	una	palabra	se	traduce…

Goldman	calló.	Los	nombres	de	los	seis	filólogos	aparecieron	en	la	pantalla.	Se
encendieron	las	luces,	pero	el	silencio	pareció	continuar	la	oscuridad	anterior.	Por	fin,
el	secretario	de	Estado	se	levantó,	miró	al	Presidente,	y	le	dijo	al	profesor	Goldman:

—Deseo	 conocer	 su	 opinión,	 profesor.	 ¿Estos	 jeroglíficos	 son	 un	 engaño?
¿Tienen	su	origen	en	la	Tierra?	¿O	nos	las	tenemos	que	haber	con	marcianos?	No	es
una	palabra	sucia.	Todos	la	piensan,	y	nadie	la	dice.	Deseo	oír	su	opinión.

—Soy	un	hombre	de	ciencia	y	un	erudito,	señor.	Si	no	sé	bastante,	me	abstengo
de	opinar.	Y	este	es	ahora	el	caso.

—¡Usted	 sabe	más	 que	 nadie	 en	 la	Tierra!	 ¡Usted	 puede	 interpretar	 ese	 enredo
extraño!

—No	más	que	usted,	 señor	—replicó	Goldman	 suavemente—.	Lo	que	he	 leído
yo,	lo	ha	leído	usted.

—Usted	lo	ha	examinado	como	filólogo	—insistió	el	secretario	de	Estado.
—Sí.
—Entonces,	como	filólogo,	¿opina	usted	que	este	lenguaje	proviene	de	la	Tierra?
—¿Cómo	puedo	responder	a	esa	pregunta,	señor?	¿Qué	vale	mi	opinión	cuando

los	hechos	son	tan	débiles?
—Entonces,	díganos:	¿advierte	usted	alguna	relación	con	algún	idioma	conocido

de	la	Tierra?
—No,	no	la	advierto	—contestó	Goldman,	y	sonrió	un	poco	tristemente.
Se	hizo	otra	vez	el	silencio.	En	ese	momento	apareció	uno	de	los	secretarios	del

Presidente	y	distribuyó	copias	de	la	declaración.	Hubo	un	silencio	más	largo	mientras
todos	estudiaban	el	documento.	Luego	el	embajador	de	Francia	pidió	la	palabra.

—Señor	 Presidente	—dijo—,	 miembros	 del	 Gabinete	 y	 caballeros.	Muchos	 de
ustedes	 saben	 que	 mi	 gobierno	 discutió	 ayer	 este	 mismo	 problema.	 Tengo
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instrucciones	de	hacer	cierto	pedido,	si	la	ocasión	así	lo	reclama.	Creo	que	la	ocasión
lo	reclama.	Pido	que	hagan	venir	inmediatamente	al	embajador	de	la	Unión	Soviética.

La	 petición	 no	 llamó	 la	 atención	 ni	 sorprendió	 a	 nadie.	 Fueron	 en	 busca	 del
embajador	 soviético.	 Este	 esperaba,	 evidentemente,	 pues	 se	 presentó	 a	 los	 pocos
minutos,	 y	 cuando	 declaró	 en	 seguida	 que	 hablaría	 también	 en	 nombre	 de	 la
República	Popular	China	o	se	iría,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	reprimió	una
sonrisa	 y	 asintió.	El	 embajador	 recibió	 un	 informe	y	 una	 copia	 del	 documento,	 los
leyó,	y	se	inició	la	sesión,	que	continuó	hasta	las	tres	de	la	mañana	del	día	siguiente.
En	 ese	 tiempo	 se	 presentaron	 treinta	 y	 dos	 especialistas,	 que	 dieron	 su	 opinión	 o
testimonio,	 y	 se	marcharon.	La	 sesión	 se	 interrumpió	 luego	 durante	 cinco	 horas,	 y
volvió	 a	 reunirse	 con	 la	 presencia	 de	 los	 representantes	 de	 la	 India,	 China,	 Gran
Bretaña,	Italia	y	Alemania	hasta	las	seis	de	la	tarde	del	miércoles.	Al	día	siguiente	se
convocó	a	una	reunión	extraordinaria	de	 la	Asamblea	de	 las	Naciones	Unidas.	Para
entonces	 el	 profesor	 Goldman,	 con	 ayuda	 de	 filólogos	 japoneses,	 chinos	 y	 rusos,
había	terminado	una	traducción	completa.	Antes	que	esa	traducción	se	publicase	en	la
prensa	internacional,	fue	puesta	a	disposición	de	todos	los	delegados	de	la	Asamblea
de	las	Naciones	Unidas.

El	 sábado,	 sólo	 una	 semana	 después	 que	 el	 sargento	Bristol	 hubiese	 forzado	 la
puerta	de	la	tienda,	el	jefe	del	gobierno	hindú	habló	en	la	O.	N.	U.

—Es	realmente	irónico	—dijo	con	cierta	tristeza—	que	nosotros	condenados	tan
bárbaramente	 por	 otro	 planeta,	 otra	 cultura	 y	 otra	 gente,	 reconozcamos	 que	 hay
mucho	de	verdad	en	esas	acusaciones.	¡Qué	cerca	hemos	estado,	tantas	veces,	de	la
destrucción	de	la	que	hablan	esas	gentes	de	otro	mundo!	¡Y	ahora	nuestro	sueño	de
un	 pacífico	 porvenir	 tiene	 que	 ser	 dejado	 de	 lado,	 quizá	 para	 siempre!	 ¿Servirá	 de
consuelo	 que	 debamos	 unirnos	 para	 luchar	 con	 un	 enemigo	 común	 y	 no	 entre
nosotros?	Ruego	que	 así	 sea,	 pues	mi	 país,	 no	 sin	 profundo	pesar,	 renuncia	 hoy	 al
débil	 escudo	 de	 la	 neutralidad	 al	 que	 se	 ha	 aferrado	 tan	 desesperadamente.
Caballeros,	la	India	está	con	ustedes;	millones	de	hindúes	participarán	en	la	defensa
común	 de	 la	 Madre	 Tierra.	 Las	 fábricas	 y	 minas	 inadecuadas	 de	 la	 India	 están	 a
disposición	del	mundo	y	espero	de	todo	corazón	que	haya	tiempo	para	construir	más.

Luego	 hablaron	 los	 representantes	 de	 Rusia	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 China	 y
otros	ocho	países	fueron	admitidos	en	las	Naciones	Unidas	sin	votos	en	contra;	pero
esto	sólo	fue	el	comienzo	de	una	serie	de	actividades	que	llevaron,	dentro	del	mes,	a
la	 creación	de	una	Unión	Mundial	 del	Espacio,	 o	 sea	un	plan	 internacional	para	 la
construcción	de	cuatro	grandes	estaciones	en	el	espacio	que	circunda	a	la	Tierra,	una
poderosa	 flota	 de	 naves	 del	 espacio	 de	 propulsión	 atómica	 y	 una	 base	 de	 defensa
militar	 en	 la	Luna,	 bajo	 el	 dominio	de	 las	Naciones	Unidas.	Se	 ordenó	un	plan	de
defensa	de	tres	años,	y,	como	habían	pronosticado	tan	pocos,	se	organizó	un	gobierno
mundial	con	verdadero	poder	soberano	y	miembros	de	todos	los	países	del	mundo.
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Menos	 de	 tres	 meses	 después	 del	 descubrimiento	 de	 la	 película,	 se	 redactó	 el
primer	 código	 mundial	 y	 fue	 presentado	 a	 la	 O.	 N.	 U.	 Los	 buques	 anticuados	 y
herrumbrosos	de	las	marinas	de	guerra,	la	artillería	desechada	e	inútil,	los	ya	arcaicos
proyectiles	teleguiados,	las	risibles	armas	ligeras:	todo	atestiguaba	el	comienzo	de	un
gobierno	mundial.

Y	 en	menos	 de	 un	 año,	 la	 Culpepper	Motors	 la	 importante	 empresa	 industrial,
anunció	que	había	duplicado	el	motor	atómico	marciano.	Los	habitantes	de	la	Tierra
rieron	 y	 aplaudieron.	 Cuando	 contemplaban	 en	 el	 firmamento	 el	 minúsculo	 globo
rojo	de	Marte,	sentían	cada	vez	más	confianza	y	menos	temor.

Pues	habían	descubierto	un	nuevo	nombre	para	ellos	mismos;	habían	descubierto
que	eran	la	nación	de	la	humanidad.	Era	un	comienzo,	tosco,	rústico	e	incómodo	en
muchos	aspectos,	pero	no	obstante	un	comienzo.	Y	en	 toda	 la	Tierra	se	celebró	ese
comienzo	de	muchas	maneras.

En	 la	 residencia	de	Franklin	Harwood	Plummer,	de	ochenta	y	 tres	habitaciones,
situada	 en	medio	 de	 una	 propiedad	 de	mil	 cien	 acres,	 en	 el	 distrito	 de	Putnam	del
Estado	 de	 Nueva	 York,	 el	 comienzo	 fue	 celebrado	 también	 apropiadamente,	 de
acuerdo	con	el	lugar	y	las	circunstancias.	El	señor	Plummer	podía	dar	y	daba	comidas
grandes	e	importantes,	de	las	que	no	informaba	la	prensa,	lo	que	no	dejaba	de	tener
relación	con	su	dominio	de	gran	parte	de	la	prensa,	entre	otras	cosas.	Pero	la	reunión
de	aquella	noche	era	numerosa	y	extraordinaria,	aun	para	sus	aristocráticos	salones,
pues	 se	encontraban	allí	 trescientos	veintisiete	hombres	y	mujeres,	 aparte	del	 señor
Plummer	y	los	dieciocho	miembros	del	directorio	de	la	Culpepper	Motors.

A	 los	 cincuenta	y	ocho	 años	de	 edad,	 el	 señor	Plummer	 era	 el	 presidente	de	 la
Culpepper	 Motors,	 con	 un	 valor	 neto	 de	 quince	 millones	 de	 dólares,	 y	 un	 valor
industrial	 privado	 sólo	 superado	 en	 el	 mundo	 por	 la	 American	 Tel	 &	 Tel;	 pero	 si
debemos	señalar	las	instalaciones	y	diversas	influencias	de	los	diecinueve	miembros
del	 directorio,	 ese	 valor	 crece	 tanto	 que	 llega	 a	 carecer	 de	 sentido.	 Nada	 podría
definir	mejor	 al	 señor	Plummer,	 patrón	nominal	de	 esa	 empresa	gigantesca,	 que	 su
propia	historia.	Se	había	iniciado,	treinta	y	cinco	años	antes,	como	tornero	en	el	viejo
taller	 Lewett,	 y	 había	 luchado,	 y	 había	 aplastado	 a	 sus	 rivales,	 y	 se	 había	 abierto
camino	hasta	la	cima.	En	la	historia	reciente	de	los	Estados	Unidos	ha	habido	algunos
casos	semejantes,	pero	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.

Ni	siquiera	era	estimado	en	sus	propios	círculos,	aunque	se	lo	temía	y	respetaba.
No	 tenía	 familia	 ni	 título	 universitario,	 e	 impresionaba	 a	 todos	 como	 un	 intruso
extraño,	violento	y	desconcertante.	Era	un	hombre	alto	y	grueso,	rubicundo	y	canoso.
Sentado	 en	 un	 extremo	 del	 comedor	 de	 su	 vasta	 residencia,	 agobiada	 de	muebles,
hablaba	 del	 hecho	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 jugar	 al	 golf.	 Sus	 trescientos	 veintisiete
invitados	y	sus	dieciocho	colegas	sonreían	ligeramente.

—No	—continuó	 el	 señor	 Plummer—,	 no	 sé	 jugar	 al	 golf,	 ni	 al	 tenis.	He	 sido
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siempre	 lo	 que	 ustedes	 llamarían	 un	 hombre	 preocupado,	 con	 una	 preocupación:
ganar	 dinero.	 Si	 alguna	 vez	 he	 lavado	 mi	 conciencia	 con	 algún	 jabón	 ha	 sido
recordando	 la	 ingeniosa	 observación	 de	Calvin	Coolidge,	 un	 hombre	 que,	 por	 otra
parte,	 carecía	 notablemente	de	humor.	Coolidge	bendijo	 a	 las	 personas	 como	yo	 al
declarar	 que	 el	 negocio,	 la	 ocupación	 principal	 de	 los	 Estados	 Unidos	 era	 hacer
negocios.

El	señor	Plummer	sonrió	mostrando	los	dientes.	Tenía	una	sonrisa	infecciosa,	 la
sonrisa	de	un	hombre	que	ha	logrado	lo	increíble,	que	vuelve	a	su	ciudad	natal	en	un
Cadillac	cromado.

—Disfruto	 ganando	 dinero	 —dijo	 sencillamente—.	 Me	 acusan	 de	 codiciar	 el
poder.	¡Tonterías!	Mi	codicia	se	resume	con	una	palabra	sencilla	y	sucia:	dinero.	Lo
he	codiciado	siempre,	y	seguiré	codiciándolo.	Desconcierta	a	mis	dieciocho	colegas
que	se	sientan	aquí	a	mi	lado	que	yo	sea	tan	descortés	o	innoble;	pero	agradezco	a	los
posibles	dioses	que	la	buena	educación	no	me	haya	inhibido	nunca.	También	quiero
señalar	dos	cosas.	En	primer	lugar,	la	cuestión	del	dinero:	lo	he	conseguido.	No	sólo
he	podido	asegurar	la	futura	existencia	de	la	Culpepper	Motors,	no	sólo	he	creado	una
situación	en	que	sus	beneficios	aumentarán	año	tras	año	—y	quizá	se	dupliquen	cada
cinco	 años,	 de	 modo	 que	 nuestras	 acciones	 son	 una	 buena	 inversión	 para	 todos
ustedes—,	sino	que	además	he	podido	 reunir	bajo	este	 techo	 la	mejor	colección	de
seres	 humanos	 que	 pueda	 proporcionar	 la	 humanidad.	No	 intentaré	 explicar	 lo	 que
esto	 significa	 para	 mí,	 lo	 que	 ha	 significado	 conocer	 a	 las	 trescientas	 veintisiete
personas	aquí	presentes	y	trabajar	con	ellas.	Creo	que	ustedes	pueden	suponerlo.

»En	 segundo	 lugar,	 he	 dicho	 lo	 que	 he	 dicho	 para	 consolar	 a	 quienes	 han
cooperado	en	nuestra	empresa	y	han	recibido	su	paga…,	y	contra	aquellos	que	no	han
querido	aceptar	dinero.	Los	que	recibieron	dinero	pueden	tener	cierto	sentimiento	de
culpa.	Es	una	tontería.	Nadie	hace	nada	sólo	por	dinero;	hay	siempre	otros	factores.
Ya	lo	sé.	Yo	me	metí	en	esto	por	 los	dólares	y	 los	centavos,	 lisa	y	 llanamente,	y	 lo
mismo	 hicieron	 mis	 santos	 colegas	 del	 Directorio.	 Pero	 todos	 hemos	 cambiado
entretanto.	Mis	colegas	pueden	dejar	de	desear	mi	muerte.	Yo	los	quiero	por	lo	que
son	ahora,	y	no	por	lo	que	eran	cuando	iniciamos	esta	empresa,	hace	dos	años.

»Se	 sienta	 entre	 ustedes	 un	 tal	 Jonas	Wayne,	 de	 Fort	 Fayette,	Kentucky.	Es	 un
hombre	chapado	a	la	antigua,	y	quizá	el	mejor	orfebre	de	los	Estados	Unidos.	Sin	él
nuestra	empresa	hubiese	sido	más	difícil,	si	no	imposible.	No	obstante,	no	ha	querido
recibir	un	dólar,	ni	siquiera	para	los	gastos.	Es	un	hombre	temeroso	de	Dios,	y	decía
que	trabajaba	para	Dios	y	no	para	mí.	Quizá	así	sea.	No	lo	sé.	En	la	misma	mesa	se
sienta	el	señor	Orendell,	el	embajador	de	Francia.	No	es	un	hombre	rico,	y	se	le	han
pagado	 los	 gastos.	 Aquí	 no	 tenemos	 secretos.	 Vivimos	 y	morimos	 conociéndonos,
como	 una	 fraternidad,	 única	 en	 su	 especie.	 El	 profesor	 Julius	Goldman	—tenga	 la
bondad	de	levantarse,	profesor—	era,	como	ustedes	saben,	esencial	para	todo	nuestro
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plan.	 No	 le	 fue	 difícil	 descifrar	 la	 escritura	 marciana,	 y	 mucho	 menos	 inventarla,
tarea	que	 llevó	más	horas	de	 trabajo	que	 la	 fabricación	del	motor.	No	quiso	 recibir
dinero,	no	porque	sea	un	hombre	religioso,	sino	porque,	como	él	dice,	es	un	hombre
de	ciencia.	Komo	Aguchi,	el	físico	—está	sentado	a	la	mesa	con	el	doctor	Goldman
—	aceptó	cien	mil	dólares,	que	invirtió	en	tratar	de	curar	a	su	esposa,	que	se	muere	de
cáncer.	¿Lo	juzgaremos,	o	pondremos	al	cáncer	en	el	orden	del	día?

»¿Y	qué	haremos	con	el	sargento	de	policía	Tom	Bristol?	¿Es	un	policía	honesto
o	 deshonesto?	Aceptó	 cuatrocientas	 acciones	 de	 la	 Culpepper	Motors,	 un	 centenar
por	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Quiere	 que	 vayan	 a	 la	 universidad,	 e	 irán.	 La	 señorita
Clementina	Arden,	probablemente	la	mejor	decoradora	de	la	Tierra,	y	de	Marte,	nos
cobró	cuarenta	mil	dólares	por	su	decoración.	El	precio	era	razonable.	Es	una	mujer
de	negocios	perspicaz,	¿y	quién	podría	cuidar	mejor	que	ella	de	sus	propios	intereses?
Sin	embargo,	rechazó	muchos	otros	trabajos.

»Bueno,	mis	buenos	amigos,	damas	y	caballeros.	No	volveremos	a	reunimos.	Mi
padre,	que	fue	obrero	 toda	su	vida,	dijo	una	vez	que	si	yo	abría	una	tienda,	aunque
fuese	una	 tienda	pequeña,	no	dependería	de	 los	 tontos	caprichos	de	un	amo.	Quizá
tenía	 razón.	Bueno,	 abrí	 tres	 tiendas,	 con	 la	 ayuda	de	ustedes.	El	 costo	 total,	 si	 les
interesa	 saberlo,	 fue	 de	 veintiún	 millones	 de	 dólares.	 Hicimos	 una	 inteligente
inversión,	 no	 me	 importa	 decirlo.	 Los	 beneficios	 de	 la	 Culpepper	 Motors	 en	 los
próximos	 tres	meses	multiplicarán	por	 cinco	esa	cantidad.	Y	creo	que	nuestras	 tres
tiendas	han	hecho	algo	que	hombres	más	sabios	no	pudieron	hacer.

»Nada	más.	Muchos	de	ustedes	lamentarán	que	no	se	alcen	monumentos	a	nuestra
obra.	Yo	pienso	que	cuando	la	riqueza	de	un	hombre	 llega	a	cierto	punto,	conviene
que	no	salga	de	 las	 sombras.	Sí,	guarden	el	 secreto,	pues	no	sólo	nadie	 les	creería,
sino	que	además	se	reirían	de	ustedes…

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 un	 día	 se	 discutió	 el	 destino	 del	 único	 objeto	 de	 valor	 que
habían	dejado	los	«comerciantes	del	espacio»,	como	se	los	llamaba	ahora:	las	letras
de	 oro	 puro.	Las	 de	 la	 tienda	 de	 la	Quinta	Avenida	 fueron	 expuestas	 al	 fin	 en	 una
vitrina	de	 la	O.	N.	U.	De	modo	que	 los	visitantes	de	 las	Naciones	Unidas,	o	de	 los
museos	nacionales	de	Francia	o	del	Japón	tienen	siempre	delante	una	advertencia	en
letras	de	oro:

PRODUCTOS	MARCIANOS
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La	visión	del	edén

1

Estaban	en	órbita;	el	viaje	había	terminado.	Habían	cruzado	el	vacío,	habían	salvado
todos	 los	 abismos	 del	 tiempo	 y	 la	 imaginación,	 habían	 sondeado	 lo	 insondable,	 y
habían	 pasado	 por	 los	 siete	 círculos	 del	 infierno.	 Estaban	 cuerdos,	 aunque	 habían
rozado	las	fronteras	mismas	de	la	locura.	Sonreían,	aunque	habían	conocido	las	simas
de	 la	 aflicción	 y	 las	 tentaciones	 del	 suicidio;	 y	 estaban	 vivos,	 aunque	 habían
enfrentado	las	distintas	muertes	que	esperan	en	el	espacio	ilimitado.

Habían	tenido	un	miedo	y	un	terror	indescriptibles,	y	ahora	podían	hablar	de	ese
miedo	 y	 de	 ese	 terror.	 Eran	 siete,	 tres	mujeres	 y	 cuatro	 hombres,	 y	 habían	 vivido
cinco	años	interminables,	encerrados	en	aquella	nave	estelar.	Estaban	a	muchos	años
luz	 de	 la	 Tierra;	 la	 nave	 había	 atravesado	 las	 curvas	 y	 las	 trampas	 extrañas	 del
espacio,	 alterando	 y	 deformando	 los	 cálculos	 y	 la	 geometría	 conocidos	 por	 los
hombres,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 espacio,	 donde	 las	 estrellas	 se
arracimaban	como	uvas	en	las	parras	de	otoño.	Los	siete	tripulantes	habían	cumplido
su	tarea,	habían	hecho	lo	que	nadie	en	la	Tierra	había	hecho	hasta	entonces.	Y	ahora
estaban	en	una	órbita	silenciosa	y	ondulante,	sobre	un	planeta	 tan	azul,	 tan	verde	y
tan	hermoso	como	el	que	habían	dejado	atrás.

Ahora	podían	recordar	y	podían	 jactarse.	Se	sentían	muy	seguros	de	sí	mismos,
como	era	de	esperar.	Ahora,	en	el	cuarto	de	oficiales	se	miraban	mutuamente	de	un
cierto	modo.	Lo	habían	hecho.

Todas	 las	 palabras	 que	 podían	 decirse	 ahora	 eran	 en	 verdad	 inútiles.	 En	 cinco
años	 se	 habían	 dicho	 todas	 las	 palabras,	 se	 habían	 puesto	 a	 prueba	 todas	 las
reacciones,	se	habían	derramado	todas	las	lágrimas.	Ahora	sólo	importaba	la	realidad
actual,	el	planeta	que	 tenían	debajo,	bañado	por	 la	 luz	del	sol,	 lavado	por	el	aire,	y
adornado	con	ríos,	lagos	y	lagunas.	Era	la	prueba	del	universo;	lo	habían	arriesgado
todo	para	demostrar	que	la	vida	no	se	 limitaba	al	planeta	Tierra	y	el	Sistema	Solar,
sino	que	era	parte	de	 la	 lógica	del	universo.	La	 realidad	actual	era	un	planeta	poco
mayor	 que	 la	 Tierra,	 quizá	 de	 menor	 densidad,	 con	 una	 atmósfera	 de	 nitrógeno	 y
oxígeno	respirable,	y	con	agua	y	vida	vegetal	en	abundancia.	Su	día	era	de	treinta	y
dos	 horas;	 su	 año	 de	 unos	 cuatrocientos	 quince	 días.	 Su	 sol,	 semejante	 al	 que
alumbraba	 la	 Tierra,	 y	 de	 casi	 un	 millón	 y	 medio	 de	 kilómetros	 de	 diámetro,	 se
encontraba	 en	 aquel	 momento	 a	 179.000.921	 kilómetros	 del	 planeta.	 Había	 once
planetas	en	el	sistema;	pero	primeramente	tenían	que	examinar	aquél;	los	otros	diez

www.lectulandia.com	-	Página	91



podían	esperar.
La	nave	recorría	su	órbita	en	cinco	horas	y	dieciséis	minutos,	y	ya	había	cumplido

ocho	revoluciones.	Aquella	era	una	 reunión	 final	en	el	cuarto	de	oficiales	donde	se
discutirían	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Sería	 una	 reunión	 breve	 y	 luego
descenderían.

2

Briggs,	el	piloto	y	tan	capitán	como	cualquier	otro	en	la	nave,	miró	a	todos	y	dijo:
—Ya	no	queda	mucho	de	lo	que	hablar,	a	menos	que	alguien	pueda	alegar	algún

motivo	para	no	descender.
—Hay	toda	clase	de	motivos	—contestó	la	doctora	Frances	Rhodes—.	Microbios,

gérmenes,	virus,	radiaciones;	y	ninguno	es	suficiente.	—La	doctora	sonrió,	y	en	aquel
momento	 pareció	 hermosa,	 con	 el	 rostro	 iluminado,	 como	 los	 demás,	 por	 el
resplandor	 de	 la	 hazaña—.	Descenderíamos	 aunque	 fuese	 una	 colonia	 de	 leprosos,
¿no	es	así?

Hubieran	 descendido	 aunque	 hubiese	 lava	 hirviente	 allá	 abajo,	 pues	 habían
soportado	todo	el	confinamiento	que	es	posible	soportar,	y	habían	sentido	la	desnudez
vertiginosa	del	espacio	vacío.

—No	 me	 preocupan	 los	 microbios	 —dijo	 Carrington,	 el	 agrónomo—.	 No	 es
miedo	a	la	enfermedad.	Ni	a	la	radiaciones.	Es	otra	cosa.

Gene	Ling,	la	segunda	piloto,	y	Premio	Nobel,	movió	la	cabeza	afirmativamente.
Era	una	china	delgada	y	cortés	de	San	Francisco.

—Sí,	otra	cosa	—dijo—.	No	hay	océanos.
—Ni	desiertos	—añadió	Carrington.
—Ni	luces	en	las	ciudades	por	la	noche	—dijo	Gluckman,	el	ingeniero.
—Si	hay	ciudades	—dijo	McCaffery.
—Las	noches	son	claras	con	la	luz	de	las	estrellas	—reflexionó	Briggs—.	Quizá

duerman	de	noche.	Esto	tiene	que	ser	diferente.	No	lo	olvidemos.
—Quizá	 ellos	 nos	 vean	 —dijo	 Laura	 Shawn,	 la	 bióloga—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

llaman,	no	nos	hacen	señales,	no	suben	hasta	nosotros?
—¿Ellos?
—Con	el	telescopio	parece	el	país	de	las	hadas	—observó	con	afectación	Phillips,

el	segundo	ingeniero—.	No	me	gusta.
—¿Qué	fue	de	su	infancia,	Phillips?
—No	me	gusta.
—¿Armas?	—preguntó	Gluckman.
—Supongo	que	sí	—dijo	Briggs,	inquieto—.	Armas	blancas	en	todo	caso.
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—¿En	el	país	de	las	hadas?	—sonrió	Laura	Shawn.
La	conversación	no	era	fácil	ni	agradable,	y	Briggs	comprendió	que	si	seguía	así

podía	concluir	con	una	nota	de	histeria.	Se	asían	a	 la	 realidad	muy	débilmente	y	 la
reunión	era	inútil	y	se	hacía	demasiado	larga.

—Descenderemos	—dijo—.	Todos	a	sus	puestos.
Los	 otros	 sintieron	 alivio,	 pues	 no	 deseaban	 seguir	 hablando.	 Fueron	 a	 sus

puestos,	y	la	nave	del	espacio	descendió	por	su	trayectoria	electromagnética	hasta	que
los	 tensores	 antigravitatorios	 flotaron	 a	 treinta	 centímetros	 sobre	 la	 superficie	 del
planeta.	Los	tripulantes	abrieron	luego	las	cámaras	de	aire,	y	salieron.

3

El	aire	era	dulce	como	la	miel.	Al	sol	la	temperatura	era	cálida	y	agradable,	y	a	la
sombra	 había	 veintidós	 grados.	 Habían	 descendido	 en	 una	 ancha	 pradera	 de	 unos
quinientos	 acres,	 con	 un	 césped	 verde	 de	 dos	 centímetros	 y	 medio	 de	 altura,	 que
parecía	cuidadosamente	recortado.	Pero	cuando	examinaron	las	briznas,	descubrieron
que	 el	 césped	 crecía	 naturalmente.	 Un	 arroyo	 cruzaba	 la	 pradera,	 zigzagueando
perezosamente,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 orillas	 había	 un	millón	 de	 flores	 rojas,	 azules,
amarillas.	Las	abejas	zumbaban,	y	en	el	aire	flotaba	la	fragancia	de	las	flores,	y	aquí	y
allá	crecía	un	árbol	cargado	con	frutos	dorados	o	azules.	Aguas	abajo,	a	un	kilómetro,
se	alzaba	un	puente	afiligranado.

Habían	estado	cinco	años	 en	 la	nave,	y	 al	principio	 se	 contentaron	con	mirar	y
respirar.	Luego	algunos	se	sentaron	en	el	césped.	Todos	lloraron	un	poco,	como	podía
esperarse.	 Si	 hubiesen	 tenido	 que	 enfrentar	 algo	 peligroso,	 horroroso,	 o	 increíble,
hubieran	 reaccionado	 de	 otro	 modo.	 Pero	 aquella	 belleza	 y	 aquella	 paz	 eran	 casi
insoportables.	Lloraron,	y	se	sintieron	un	poco	mejor.

Pasearon	 un	 poco,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvieron	 tendidos	 en	 el
césped,	escuchando	el	soplo	de	la	suave	brisa.	Nadie	decía	nada	y	nadie	quería	decir
nada.	Pasó	media	hora	y	al	fin	Briggs	dijo:

—No	podemos	quedarnos	aquí.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Laura	Shawn.
Todos	pensaban,	como	Briggs,	que	ese	mundo	era	un	sueño	o	una	ilusión,	o	que

estaban	muertos.	 Pensaban	 que	 ese	mundo	 era	 como	 una	 burbuja	 que	 estallaría	 de
pronto,	y	Briggs	dijo:

—Gluckman	y	Phillips,	suban	a	la	nave	y	sígannos.
Los	otros	cinco	echaron	a	caminar,	seguidos	por	la	nave	espacial	que	flotaba	en

una	 red	 magnética.	 Fueron	 hacia	 el	 puente	 afiligranado	 de	 encaje	 de	 cristal,	 y
cruzaron	el	río.	Una	senda	de	luz	danzante	y	color	llevaba	a	una	colina.	Del	otro	lado
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había	un	jardín,	y	en	el	centro	del	jardín	un	edificio,	un	castillo	de	sueño	o	de	país	de
hadas,	 parecido	 a	 risas	 de	 niños.	 Pero	 si	 el	 edificio	 se	 parecía	 a	 risas	 de	 niños,	 el
jardín	era	como	los	sueños	de	los	niños	de	las	ciudades,	cuando	sueñan	con	jardines.
Mientras	Briggs	llevaba	a	los	tripulantes	por	un	sendero	sinuoso,	el	jardín	—de	casi
dos	kilómetros	cuadrados—	parecía	abrirse	en	innumerables	brazos	de	encantamiento
y	maravilla.	Era	un	jardín	de	fuentes;	de	una	de	ellas	salía	agua	dorada,	de	otra	agua
roja,	 de	 una	 tercera	 agua	 verde,	 de	 una	 cuarta	 un	 arco	 iris	 de	 colores;	 y	 había
centenares	 de	 fuentes,	 adornadas	 con	 niños	 que	 bailaban	 y	 reían,	 tallados	 en	 una
piedra	 del	 color	 de	 las	 aguas.	 Era	 un	 jardín	 de	 escondrijos	 y	 rincones	 de	 secreta
delicia,	con	bancos	hermosos	y	cómodos.	Era	un	jardín	de	setos	verdes,	amarillos	y
azules,	de	macizos	de	flores	y	maravillosos	pájaros,	y	era	un	jardín	de	surtidores.

Gene	Ling	se	inclinó	para	beber	de	un	surtidor.	La	observaron,	pero	no	trataron	de
impedir	que	bebiera.

—Es	agua	—dijo	Gene	Ling—,	agua	límpida	y	fría.
Bebieron	todos.	Ya	no	se	cuidaban.	Las	defensas	se	derrumbaban	con	demasiada

rapidez.
Gluckman	 detuvo	 la	 nave	 estelar	 y	 los	 siete	 tripulantes	 entraron	 en	 la	 casa.	En

seguida	se	oyó	una	música	y	todos	se	pararon,	nerviosos.
—Es	automática	—insinuó	McCaffery—.	Una	célula	fotoeléctrica,	quizá.
Aquella	nerviosidad	momentánea	no	podía	resistirse	a	la	música;	un	río	sonoro	y

vibrante	de	bienvenida	y	seguridad,	y	de	encantamiento,	y	de	inocencia.	Recorrieron
el	 edificio	 acompañados	 por	 la	música.	Entraron	 en	 una	 vasta	 sala	 de	 espectáculos
con	una	pantalla	de	plata	en	un	extremo.	Atravesaron	corredores	desiertos,	y	en	 las
paredes	 había	 unas	 pinturas	 con	 niños	 que	 jugaban.	 Encontraron	 habitaciones	 con
divanes	y	la	música	los	invitó	entonces	al	sueño;	y	reconocieron	comedores,	salas	de
juego,	y	aulas.	Le	parecía	siempre	que	todo	era	allí	como	debía	ser,	y	los	recuerdos
terrestres	parecían	toscos	y	absurdos.

Salieron	del	edificio	y	volvieron	a	la	nave	estelar.

4

Con	 las	miras	 abiertas,	 la	 nave	 del	 espacio	 recorrió	 la	 superficie	 del	 planeta	 a
treinta	metros	de	altura.	Vieron	jardines	tan	hermosos	como	el	primero,	y	todavía	más
hermosos.	Vieron	bosques	de	árboles	viejos	y	magníficos,	y	sendas	de	color	entre	los
árboles.	 Vieron	 grandes	 anfiteatros	 para	 cien	 mil	 personas	 y	 otros	 más	 pequeños.
Vieron	 edificios	 de	 vidrio	 y	 alabastro,	 de	 piedra	 rosada	 y	 piedra	 violeta,	 de	 cristal
verde.	Vieron	grupos	de	edificios	parecidos	a	la	Acrópolis	de	la	antigua	Atenas;	pero
era	como	si	los	atenienses	hubiesen	trabajado	mil	años	más	en	busca	de	una	belleza
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última.	 Vieron	 lagos	 con	 barcas	 amarradas	 a	 los	 muelles,	 barcas	 pequeñas,	 para
excursiones	de	recreo.	Vieron	pabellones,	campos	de	juego,	glorietas,	enramadas…

Pero	en	ninguna	parte	vieron	un	hombre,	una	mujer	o	un	niño	vivientes.

5

Por	 la	 noche,	 después	 de	 comer,	 se	 reunieron	 y	 conversaron.	 Fue	 una
conversación	 que	 se	 arrastró	 en	 circunloquios,	 dudas,	 y	 especulaciones.	 Habían
viajado	 demasiado;	 el	 espacio	 los	 había	 envuelto,	 y	 aunque	 la	 nave	 estaba	 ahora	 a
trescientos	metros	 de	 altura,	 sobre	 un	 planeta	 tan	 grande	 como	 la	 Tierra,	 tenían	 la
impresión	de	haber	cruzado	las	fronteras	de	la	nada.

—Supongamos	 —dijo	 Carrington—	 que	 han	 tomado	 forma	 todos	 nuestros
sueños.

—Todos	los	recuerdos	y	deseos	de	nuestra	infancia	—dijo	Frances	Rhodes.
—Han	tomado	forma	—repitió	Carrington—.	¿Quién	sabe	qué	es	o	qué	hace	 la

fábrica	del	espacio?
—Hace	cosas	raras	—dijo	Gene	Ling,	la	física.
—¿Qué	es	el	pensamiento?	—insistió	Carrington—.	Un	planeta	así	es	un	país	de

hadas,	está	hecho	de	la	materia	de	los	sueños,	de	todos	los	sueños	que	hemos	traído
de	la	Tierra;	de	todos	los	anhelos	y	deseos,	es	una	creación	del	pensamiento.

—¿Quién	dijo	«haremos	de	la	Tierra	un	jardín»?
—Yo	no	 lo	creo	—declaró	Briggs,	quizá	con	demasiada	aspereza,	pues	advertía

que	 estaba	 aceptando	 las	 absurdas	 teorías	 de	 los	 otros—.	 ¡No	 lo	 creo	 en	 absoluto!
Están	ustedes	cayendo	en	un	enredo	metafísico.	La	imaginación	no	crea	planetas.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	Laura	Shawn	soñadoramente.
—¿Cómo	 lo	 sé?	 Lo	 sé.	 Conozco	 la	 realidad	 y	 la	 sustancia	 de	 los	 sueños	 y	 la

realidad	y	la	sustancia	de	la	materia,	y	son	dos	mundos	diferentes.
—¿Y	si	nos	hubiésemos	salido	de	una	curva	del	espacio	pasando	del	mañana	al

ayer,	eso	sería	real?	—preguntó	Gene	Ling.
—Este	planeta	es	real	—insistió	Briggs.
—¿Sin	habitantes?
—¿Ni	ciudades?
—¿Ni	 industria?	Los	 palacios	 no	 nacen	 del	 aire.	 ¿O	 cree	 usted	 que	 sí,	Briggs?

¿Dónde	está	la	industria?
—¿Quién	cultiva	la	tierra?	—preguntó	Carrington,	el	agrónomo—.	¿Quién	cuida

un	millón	 de	macizos	 de	 flores?	 ¿Quién	 abona	 el	 terreno?	 ¿Quién	 planta?	 ¿Quién
poda	los	setos?

—¿Y	quién	pinta	esos	murales	con	niños	terrestres?	¿Quién	talla	esas	estatuas	de
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niños?
—¿Por	qué	deben	ser	niños	terrestres?	—preguntó	Briggs	lenta	y	tenazmente—.

¿Por	qué	debe	ser	el	hombre	una	rareza	de	la	Tierra,	un	accidente	en	un	planeta,	entre
miles	de	millones	de	planetas?	¿Es	el	sol	un	accidente?

—Yo	 juraría	—dijo	 Carrington—	 que	 esos	macizos	 de	 flores	 fueron	 atendidos
ayer.	¿Dónde	está	esa	gente?

—Si	es	que	existe…
—Bueno,	 basta	 —interrumpió	 Briggs—.	 Sólo	 hemos	 visto	 un	 rincón	 de	 este

mundo.	Mañana	 veremos	más.	 Ocho	 horas	 de	 sueño	 no	 nos	 vendrán	mal,	 y	 quizá
disipen	estas	telarañas	metafísicas.

Llegó	el	día	siguiente,	y	a	una	velocidad	de	mil	kilómetros	por	hora,	la	nave	del
espacio	recorrió	el	planeta,	a	trescientos	metros	de	altura.	Los	tripulantes	miraron	y
vieron	 jardines,	 lagos,	 ríos	 dorados	 y	 serpeantes,	 palacios,	 y	 todos	 los	 lugares
hermosos	 que	 el	 hombre	 había	 imaginado	 alguna	 vez,	 y	 otros	 que	 nunca	 había
imaginado.	Los	observaron	hasta	que	ya	no	soportaron	más	aquella	 resplandeciente
abundancia.	Al	fin	el	sol	se	puso.	Pero	no	vieron	a	ningún	ser	viviente.	Era	un	mundo
desierto.

Esa	noche	volvieron	a	conversar,	y	la	conversación	los	llevó	al	borde	de	la	locura,
y	Briggs	les	dijo	que	se	callaran	y	se	fueran	a	dormir.	Briggs	sabía	que	él	mismo	no
estaba	muy	lejos	del	borde	de	la	locura.

6

El	tercer	día,	la	nave	del	espacio	se	posó	a	orillas	de	un	lago	rodeado	de	casas	de
recreo	y	lugares	de	ensueño.	No	se	les	ocurrían	otros	nombres	para	aquellos	edificios.
Phillips	y	Gluckman	se	quedaron	en	la	nave;	Briggs	llevó	a	los	otros	a	un	muelle	que
parecía	 de	 alabastro,	 y	 todos	 se	 subieron	 a	 una	 barca	 amarrada	 allí.	 Mientras	 se
sentaban,	 la	barca	se	animó	con	la	música	rara	y	encantada	del	planeta,	una	música
que	disipó	temores	y	preocupaciones.	Briggs	vio	que	los	otros	sonreían.

—Podríamos	quedarnos	aquí	—dijo	Laura	Shawn	perezosamente.
Briggs	sabía	lo	que	ella	quería	decir.	Luego	de	cinco	años	en	la	nave	estelar	todos

conocían	los	secretos	de	todos.	Laura	Shawn	era	fruto	de	la	pobreza,	 la	desdicha,	y
finalmente	 el	 divorcio.	 Sus	 triunfos	 científicos	 habían	 dejado	 atrás	 una	 serie	 de
derrotas	sentimentales.	Nunca	había	sido	feliz	hasta	entonces,	y	Briggs	se	preguntaba
si	alguno	de	ellos	lo	había	sido.	Pero	eran	felices	ahora,	y	él	también,	aunque	hubiese
querido	conservar	su	escepticismo	y	su	desconfianza.	La	desconfianza	no	era	posible
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en	aquel	lugar.
Briggs	se	sentó	al	timón	y	movió	una	palanca.	La	barca	no	tenía	hélice;	se	deslizó

sobre	el	agua	como	si	se	moviera	a	sí	misma,	pero	eso	no	los	asombró,	pues	la	nave
del	 espacio	 era	 llevada	 por	 las	 olas	 y	 corrientes	 de	 magnetismo	 y	 de	 fuerza	 del
universo.	Briggs	 pensó	 que	 lo	mismo	 sucedía	 con	 todos	 los	misterios	 y	maravillas
que	había	enfrentado	alguna	vez	el	hombre.	Eran	milagros	que	no	tenían	explicación
hasta	que	se	descubría	la	causa,	sencilla	y	evidente.	El	hombre	se	reía	entonces	de	su
temor	y	su	superstición	anteriores.	¿Era	aquel	planeta	más	maravilloso	o	enigmático
que	la	trama	de	fuerza	que	sostenía	y	ordenaba	el	universo?

Briggs	llevó	la	embarcación	a	través	del	lago,	y	luego	a	lo	largo	de	la	costa,	y	los
edificios,	uno	tras	otro,	los	saludaron	con	una	música	distinta.	Al	fin	la	barca	entró	en
un	canal	bordeado	de	árboles	florecidos,	y	llegaron	a	otro	lago	de	agua	clara	con	un
fondo	 de	 rocas	 doradas,	 rojas	 y	 purpúreas,	 y	 peces	 dorados	 y	 plateados.	 Luego
entraron	 en	 un	 río	 zigzagueante,	 de	 aguas	 serenas,	 y	 cuando	 habían	 viajado	 dos
kilómetros	por	ese	río,	vieron	al	hombre.

Estaba	de	pie	en	un	desembarcadero	de	piedra	rosada	y	translúcida,	en	medio	de
un	círculo	de	bancos	tallados,	y	los	saludó	casi	con	indiferencia.

—¿Será	también	una	creación	del	pensamiento?	—preguntó	Briggs	cáusticamente
mientras	acercaba	la	barca	al	muelle.

Llegaron	al	embarcadero	y	el	hombre	los	ayudó	a	salir	de	la	barca.	Era	un	hombre
alto	y	fornido,	sonriente,	de	cabellos	castaños,	peinado	como	los	pajes	de	otro	tiempo
en	la	Tierra.	Tenía	una	edad	madura	 indeterminada,	y	vestía	una	túnica	azul	 liviana
ceñida	en	la	cintura.

—Acompáñenme	 por	 favor,	 y	 pónganse	 cómodos	 —dijo	 con	 voz	 afectuosa	 y
sonora	y	 en	un	 inglés	 impecable—.	Lamento	 esos	 tres	 días	 de	perplejidad	que	han
pasado	ustedes,	pero	yo	tenía	algo	que	hacer.	Siéntense;	podemos	descansar	un	rato,	y
hablar	sobre	algunos	problemas	que	tenemos	en	común.

Los	cinco	terrestres	se	habían	quedado	sin	habla.	Al	fin	Briggs	pudo	decir:
—¡Bueno!	¿Qué	diablos	es	esto?

7

—Llámenme	Smith	—dijo	el	hombre—.	No	tengo	nombre	realmente,	pero	Smith
les	facilitará	las	cosas.	No,	no	están	soñando.	Soy	real.	Ustedes	son	reales.	Este	sitio
es	real.	No	hay	motivo	para	temer,	créanme.	Y	hagan	el	favor	de	sentarse.

Se	 sentaron	 en	 los	 bancos	 translúcidos,	 y	 el	 hombre	 respondió	 a	 lo	 que	 ellos
pensaban:

—No,	no	soy	un	hombre	de	la	Tierra,	sólo	un	hombre.
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—Entonces	usted	lee	el	pensamiento	—dijo	Frances	Rhodes	en	voz	baja.
—Leo	el	pensamiento,	sí.	Por	esa	razón,	entre	otras,	hablo	con	tanta	facilidad	el

idioma	de	ustedes.
—¿Y	las	otras	razones?	—pensó	McCaffery.
—Hemos	escuchado	sus	señales	de	radio	durante	muchos,	muchísimos	años.	Yo

estudio	inglés.
—Y	este	planeta…	—murmuró	Briggs—.	¿Vive	usted	aquí	solo?
—Nadie	 vive	 aquí	—dijo	 Smith	 sonriendo—,	 excepto	 los	 custodios.	 Y	 cuando

supimos	que	ustedes	iban	a	descender,	les	pedimos	que	se	fueran	durante	un	tiempo.
—¡En	nombre	de	Dios!	—exclamó	Carrington—.	¿Qué	lugar	es	este?
—Sólo	lo	que	parece	ser	—Smith	sonrió	y	sacudió	la	cabeza—.	No	hay	misterio

alguno.	¿Qué	parece	ser?
—Un	jardín	—contestó	Laura	Shawn—.	El	jardín	de	todos	mis	sueños.
—Entonces	 sueña	 usted	 bien,	 señorita	 Shawn.	 En	 su	 planeta	 tienen	 ustedes

lugares	 como	 este,	 parques,	 campos	 de	 deportes.	 Esto	 es	 un	 parque,	 un	 campo	 de
recreo	para	niños.	Por	eso	no	vive	nadie	aquí.	Es	un	lugar	para	que	los	niños	jueguen
y	aprendan	un	poco	acerca	de	la	vida	y	la	belleza…	En	nuestra	cultura,	la	belleza	no
está	separada	de	la	vida.

—¿Qué	niños?
—Los	 niños	 de	 la	Galaxia	—y	Smith	movió	 una	mano	 hacia	 el	 firmamento—.

Hay	muchos	 niños,	 y	muchos	 campos	 de	 recreo	 y	 parques	 parecidos.	Hoy	 no	 hay
nadie	aquí;	mañana	habrá	cinco	millones	de	niños,	pues	vienen	y	se	van,	como	en	los
parques	de	ustedes.

—Nuestros	parques	—pensó	Briggs	amargamente.
—No,	 no	me	 burlo,	 piloto	 Briggs.	 Trato	 de	 responder	 a	 sus	 preguntas	 y	 a	 sus

pensamientos,	y	de	relacionar	estas	cosas	con	las	que	ustedes	conocen	y	comprenden.
—¿Quiere	usted	decirnos	que	la	Galaxia	está	habitada…,	por	hombres?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Pueden	 creer	 de	 veras	 que	 el	 hombre	 sea	 un	 accidente?

Dondequiera	que	hay	vida,	aparece	con	el	tiempo	el	hombre.	Y	ahora	vive	en	más	de
medio	millón	de	planetas,	y	eso	 sólo	en	nuestra	Galaxia.	Y	crea	 lugares	como	este
para	los	niños.

—¿Y	quién	es	usted?	—preguntó	Carrington—.	¿Y	por	qué	está	aquí,	solo?
—¿Qué	 seré	 yo	 para	 ustedes?	 —se	 preguntó	 Smith—.	 Nosotros	 no	 tenemos

gobiernos,	no	tenemos	naciones.	Yo	podría	ser	un	administrador.	Y	me	han	enviado
aquí	para	que	los	reciba	y	hable	con	ustedes.	Los	hemos	observado	mucho	tiempo.	Sí,
observamos	la	Tierra	desde	hace	mucho	tiempo.

—¿Para	que	hable	con	nosotros?	—preguntó	Frances	Rhodes	en	voz	baja.
—Sí.
—¿Acerca	de	qué?	—preguntó	a	su	vez	Briggs.
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—Acerca	de	la	enfermedad	de	ustedes	—contestó	Smith	con	tristeza.

8

Había	pasado	una	hora.	Estaban	sentados	en	silencio,	mirándose	y	al	 fin	Briggs
dijo:

—Por	 favor,	 no	 nos	 compadezca.	 No	 pedimos	 compasión,	 ni	 de	 usted	 ni	 de
ninguno	de	sus	superhombres.

—No	es	compasión	—replicó	Smith—.	Nosotros	no	sentimos	compasión.	Pena	es
una	palabra	más	exacta.

—Evítenos	también	eso	—dijo	Gene	Ling.
Carrington	se	resistía	a	que	la	ira	o	la	impaciencia	perturbasen	sus	razonamientos.

Quería	demostrarle	a	Smith	que	podía	razonar	desapasionadamente,	y	dijo	con	calma
y	firmeza:

—Usted,	Smith,	nos	pide	que	confesemos	nuestra	locura,	y	pide	mucho.	Usted	ha
indicado,	muy	correctamente	en	mi	opinión,	que	éramos	ególatras	y	anticientíficos.
Creíamos	que	 la	naturaleza	 limitaba	al	hombre	a	un	oscuro	planeta	del	borde	de	 la
Galaxia.	Y	yo	le	digo:	es	igualmente	anticientífico	pretender	que	entre	todas	las	razas
humanas	 de	 todos	 los	 planetas	 sólo	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 son	 mentalmente
enfermos,	 sentimentalmente	 inestables,	 sí,	 dementes,	 aunque	 esta	 ha	 sido	 la	 única
palabra	que	usted	ha	tenido	la	amabilidad	de	no	emplear.

—Carrington,	es	inútil	—dijo	Briggs	acremente—.	Smith	lee	el	pensamiento.
—Lo	que	no	cambia	mis	razones	—le	dijo	Carrington	a	Smith—.	Usted	menciona

nuestras	guerras,	nuestras	matanzas	en	gran	escala,	nuestras	armas	atómicas,	nuestra
crónica	 de	 asesinatos	 y	 destrucciones.	 Pero	 esos	 son	 los	 errores	 particulares	 y
despilfarradores	de	nuestra	evolución.

—Son	peculiares	 de	 su	 evolución	—dijo	Smith	 de	mala	 gana—.	Me	desagrada
repetir	 que	 ninguna	 otra	 raza	 humana	 en	 todo	 el	 universo	 tiene	 como	 principal
ocupación	el	homicidio.	Sin	embargo,	así	es.	Sólo	en	la	Tierra…

—Pero	 no	 todos	 somos	 asesinos	—protestó	 Frances	 Rhodes—.	 Yo	 practico	 la
medicina.	Si	usted	conoce	tan	bien	la	Tierra,	conocerá	la	historia	de	la	medicina…

—Practica	 la	medicina	y	 lleva	un	arma	de	 fuego	—dijo	Smith	encogiéndose	de
hombros.

—Para	protegerme	únicamente.
—¿Para	protegerse?	¿Contra	quién,	señorita	Rhodes?
—Nosotros	no	sabíamos…
—Lo	siento	—suspiró	Smith—,	lo	siento.
—Ya	dije	que	era	inútil	—intervino	Briggs—.	Lee	el	pensamiento.	Lo	sabe.	¡Que
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Dios	nos	ayude,	lo	sabe!
—Sí,	lo	sé	—convino	Smith.
—Entonces,	 debe	 usted	 saber	 que	 nosotros	 no	 somos	 asesinos	 —insistió

Carrington,	 con	 la	 voz	 todavía	 tranquila—.	 Somos	 hombres	 de	 ciencia.	 Somos
personas	civilizadas.	Dice	usted	que	somos	supersticiosos,	mentirosos,	aficionados	a
lo	monstruoso	y	 lo	 obsceno.	Habla	 usted	de	quinientos	millones	de	 seres	 terrestres
que	 profesan	 el	 cristianismo,	 pero	 que	 no	 lo	 practican.	 Habla	 de	 los	 millones	 de
personas	 que	 hemos	matado	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 fraternidad	y	 de	Dios.
Habla	de	nuestra	codicia,	nuestra	mezquindad,	del	modo	como	hemos	pervertido	el
amor,	 el	 sexo	 y	 la	 belleza.	 ¿No	 comprende	 que	 somos	 seres	 conscientes,	 que	 los
mejores	y	más	valientes	de	nosotros	han	luchado	contra	eso	durante	siglos?

—Lo	comprendo	—contestó	Smith.
—Lee	el	pensamiento	—repitió	Briggs	tercamente.
—Somos	 hombres	 de	 ciencia	 —continuó	 Carrington—.	 Construimos	 la	 nave

estelar	que	nos	 trajo	aquí.	Hemos	vivido	encerrados	cinco	años	 interminables,	para
conquistar	 las	 fronteras	 del	 espacio.	 Y	 ahora,	 cuando	 descubrimos	 un	 universo	 de
hombres,	de	hombres	extraordinariamente	capaces	y	admirables,	usted	nos	dice	que
esto	 no	 es	 para	 nosotros,	 que	 debemos	 vivir	 y	 morir	 en	 nuestra	 propia	 motita	 de
polvo.

—Sí,	me	temo	que	sea	así.
—Todo	menos	compasión	—dijo	Laura	Shawn.
Smith	se	puso	de	pie,	abrió	la	túnica,	dejó	que	se	le	deslizara	del	cuerpo	al	suelo,

y	 quedó	 desnudo	 ante	 ellos.	 Las	 mujeres,	 instintivamente,	 apartaron	 los	 ojos.	 Los
hombres	mostraron	una	 incredulidad	escandalizada.	Smith	 recogió	 la	 túnica	y	 se	 la
puso.

—Ya	ven	ustedes	—dijo.
Los	 cinco	 terrestres	 se	 quedaron	 mirándolo,	 comprendiendo	 quizá	 por	 primera

vez.
—En	 todo	 el	 universo	 —dijo	 Smith—	 sólo	 hay	 una	 raza	 de	 hombres	 que	 se

avergüence	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 y	 lo	 desprecie.	Todos	 los	 demás	 andan	 desnudos,
con	orgullo	y	sin	avergonzarse.	Sólo	la	Tierra	ha	hecho	de	la	imagen	del	hombre	una
maldición	y	una	ignominia.	¿Qué	más	puedo	decir?

—¿Se	proponen	ustedes	destruirnos?	—preguntó	Briggs.
Smith	le	miró	tristemente.
—Nosotros	no	destruimos,	Briggs,	no	matamos.
—¿Entonces?
—Ustedes	 tienen	 una	 cosa	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 —dijo	 Smith	 lenta	 y

amablemente—.	Nosotros	no	la	necesitamos,	pero	ustedes	han	tenido	que	inventarla,
pues	de	otro	modo	la	enfermedad	hubiera	acabado	con	ustedes.
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—La	conciencia	—murmuró	Gene	Ling.
—Sí,	la	conciencia.	Ella	los	ayudará.	Vuelvan	a	la	nave	del	espacio	y	regresen	a

la	 Tierra.	 Y	 luego	 decidan	 olvidar.	 Cuando	 lo	 hayan	 decidido,	 nosotros	 los
ayudaremos.

—Si	decidimos	olvidar	—dijo	Briggs.
—Si	deciden	olvidar	—convino	Smith.
—Denos	 alguna	 esperanza	—suplicó	 Laura	 Shawn—.	No	 nos	 despida	 así,	 por

favor.	Somos	los	primeros	viajeros…
—No	son	los	primeros	—replicó	Smith,	con	una	tristeza	insoportable	en	la	voz—.

Han	venido	otros	de	la	Tierra,	pero	se	destruyeron	mutuamente,	destruyendo	también
lo	que	habían	aprendido.	No	son	ustedes	los	primeros,	ni	serán	los	últimos.

—¿Podemos	esperar?	—preguntó	Laura	Shawn.
—Todos	los	hombres	esperan	—dijo	Smith—.	Más	que	eso…,	no	sé.

9

La	 nave	 del	 espacio	 circundó	 el	 hermoso	 planeta,	 y	 los	 siete	 tripulantes	 se
reunieron	 en	 la	 sala	 de	 oficiales.	 Gluckman	 y	 Phillips	 habían	 sido	 informados,	 y
ahora	todos	discutían	interminablemente	el	asunto.	Sólo	Briggs	callaba,	hasta	que	al
fin	preguntó:

—¿Por	qué	no	podemos	recordar	que	Smith	lee	el	pensamiento?	Smith	sabía.
—Yo	 soy	 egoísta	 —murmuró	 Laura	 Shawn	 entre	 lágrimas—.	 Es	 más	 fácil

renunciar	a	un	futuro	mejor	para	la	humanidad	que	a	mis	propios	recuerdos.
—¿Recuerdos	de	tres	días	de	infancia?	—dijo	Briggs	agriamente—.	¡Que	se	vaya

al	 diablo!	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo	 esa	maldita	 utopía!	 ¡Que	 se	 vayan	 al	 diablo	 las
estrellas!	¡Crearemos	una	atmósfera	en	Marte	y	le	sacaremos	el	gas	tóxico	a	Venus!
¡Que	se	vayan	al	diablo	Smith	y	sus	jardines!	¡Tenemos	mucho	que	hacer!	¡En	rumbo
hediondo	hacia	la	Tierra,	McCaffery,	y	los	demás	a	la	cama!	¡Mañana	será	otro	día!

Briggs,	más	que	cualquiera	de	los	otros,	sabía	cuánta	razón	tenía	Smith,	y	durante
horas	humedeció	la	almohada	con	sus	lágrimas	antes	de	dormirse.	Por	la	mañana	se
sintió	mejor.	La	nave	del	espacio	ya	había	recorrido	cien	millones	de	kilómetros,	en
dirección	a	la	Tierra,	y	Briggs	se	sentía	más	animado.

Como	 los	 otros,	 sólo	 recordaba	 un	 desierto	 de	 soles	 ardientes,	 y	 ningún	 otro
planeta,	 en	 toda	 la	 Galaxia,	 que	 los	 del	 Sistema	 Solar.	 Como	 los	 otros,	 sabía	 que
regresaba	a	un	lugar	raro	y	de	una	inestimable	singularidad:	la	Tierra,	única	morada
del	hombre.
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[1]	El	patriotismo	es	el	último	refugio	de	los	canallas.	<<
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