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La primera historia de ciencia-ficcion de Howard Fast —Del tiempo y los
gatos— aparecio en marzo de 1959 en The Magazine of Fantasy & Science-
Fiction. El cronista de las rebeliones histéricas se volvia asi a la literatura
social y cientifica, o0 —de acuerdo con la opinion de Judith Merrill— aparecia
como un ejemplo mas de que “el culto especializado de la ciencia-ficcion esta
desapareciendo rapidamente, y su cualidad esencial se incorpora hoy al
cuerpo mayor de la literatura”. A Del tiempo y los gatos siguieron otros
cuentos memorables, admirablemente construidos, que fueron recogidos
inmediatamente por algunas de las mejores antologias del género: la
seleccion anual de Judith Merrill, y la clasica A decade of science-fiction de
Robert P. Mills.

La critica ha sefalado ya en los mejores obras de Fast la multiplicidad
tematica, la contenida ironia, y a veces la sutil y compleja ambigledad. La
caja, fria, fria que narra la historia de un crimen cometido mas de 60 veces
por 300 hombres y mujeres perfectamente honorables, ha sido calificado
como una satira con el tema de la inmortalidad humana, y también como la
renovada discusion de un conocido dilema ético. La tienda marciana, en
parte un relato optimista donde se vislumbra un futuro mejor, es también una
historia de ambicion, especulacién, y lucro.

Howard (Melvin) Fast nacio en 1914 en la ciudad de Nueva York. Ha escrito
entre otras novelas: La dltima frontera (1941), El ciudadano Tom Paine
(1943), Espartaco (1952), El caso Winston (1959).
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Los primeros hombres

Por correo aéreo
Calcuta, India
4 de noviembre de 1945

Sefiora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Mi querida hermana:

La encontré. La vi con mis propios ojos, y descubri asi la utilidad de mi vida:
investigar mas alla de los mares los caprichos antropologicos de mi hermana. Algo,
en todo caso, superior al aburrimiento. No deseo volver a casa y no daré
explicaciones. Soy un neurdtico, un inestable, un hombre sin rumbo. Obtuve mi
licencia absoluta en Karachi, como sabes, y me hace muy feliz ser un ex GI y un
turista, pero me bastaron solamente unas pocas semanas para aburrirme de la
distraccion. Me alegré mucho, por lo tanto, que me encomendaras una misién. Y la
mision ha sido cumplida.

Podia haber sido mas excitante. En verdad la breve noticia de la Associated Press
que me enviaste era completamente exacta. El villorrio de Chunga esta en Assam. Fui
alla en avion, en tren de trocha angosta y en carro de bueyes; un viaje bastante
agradable en esta época del afio en que el calor ya ha bajado la cabeza. Alli vi a la
muchacha, que tiene ahora catorce afios de edad.

Conoces la India, y sabes que los catorce afios es una edad adulta para una
muchacha en estas partes del mundo; la mayoria se ha casado ya a los diez. Y no hay
problema acerca de la edad. Hablé extensamente con los padres, quienes identificaron
a la nifia por dos marcas de nacimiento muy claras. Los parientes y otros habitantes
de la aldea certificaron la identificacion; todos recordaron las marcas de nacimiento.
Circunstancia muy poco rara y muy poco notable en estas pequefias aldeas.

La nifia se perdio a los ocho meses de edad; una historia comun: los padres
trabajan en el campo, dejan a la criatura en el suelo, y la criatura desaparece. No
puedo decir si andaba o no a gatas a esa edad; en todo caso era una nifia sana,
vivaracha y curiosa, en esto estan todos de acuerdo.

Nunca sabremos cémo fue la nifia a vivir entre los lobos. Probablemente se la
llevo una hembra que habia perdido a sus crias. Es la historia mas probable, ;verdad?
Este no es el lupus de la variedad europea, sino el pallipes, su primo local; un animal,
sin embargo, respetable por su tamafio y sus maneras, y con el que no es agradable
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tropezar en una noche oscura. Hace dieciocho dias, cuando encontraron a la nifia, los
aldeanos tuvieron que matar cinco lobos para llevarsela, y ella misma luch6 como un
demonio escapado del infierno. Habia vivido como una verdadera loba durante trece
anos.

¢Se conocera alguna vez la historia de esa vida lobuna? No lo sé. En la practica la
nifia es una loba. No se sostiene erguida y no es posible corregirle la curvatura de la
espina dorsal. Corre en cuatro patas y tiene los nudillos cubiertos de gruesos callos.
Tratan que ella emplee las manos para asir y tomar, pero sin éxito. Se arranca los
vestidos que le ponen, cualesquiera que sean, y hasta ahora no ha podido comprender
el significado del lenguaje, y mucho menos hablar. El antrop6logo hindd Sumil Gojee
ha estado trabajando en el caso la semana pasada, y tiene pocas esperanzas a que
alguna vez sea posible comunicarse realmente con ella. De acuerdo con nuestro modo
de ver y medir las cosas es una idiota total, una imbécil infantil, y es probable que
siga siéndolo durante el resto de su vida.

Por otra parte, tanto el profesor Gojee como el doctor Chalmers, funcionario de
sanidad del gobierno, quien vino de Calcuta para examinar a la criatura, estan de
acuerdo en que no existen elementos fisicos o hereditarios que expliquen ese estado
mental, pues no hay deformacion en la zona craneana, ni antecedentes de imbecilidad
en la familia. Todos los habitantes de la aldea atestiguan la normalidad, y en verdad la
vivacidad y la lucidez que ella mostraba cuando era pequefia; y el profesor Gojee
subraya que para sobrevivir a trece afios de vida entre los lobos son necesarias sin
duda una inteligencia y una adaptabilidad notables. La nifia responde muy bien a las
pruebas de accion refleja, y neurolégicamente parece estar sana. Es fuerte —mas de
lo que corresponde a una nifia de trece aflos de edad—, resistente, rapida de
movimientos, y tiene un olfato y un oido increiblemente desarrollados.

El profesor Gojee ha examinado antecedentes de dieciocho casos analogos
registrados en la India en los ultimos cien afios, y dice que en todos el nifio
recuperado era idiota, desde nuestro punto de vista, o un lobo, considerado
objetivamente. Sefiala que seria incorrecto llamar a esta nifia idiota o imbécil, como
no podemos llamar idiota o imbécil a un lobo. La nifia es una loba, quiza una loba
muy superior, pero loba de todos modos.

Estoy preparando un informe mucho mas completo sobre todo este asunto.
Entretanto, esta carta resume los hechos pertinentes. En cuanto al dinero, estoy bien
provisto, en verdad, con los mil cien dolares que gané a los dados. Cuidate, cuida de
tu brillante marido, y cuida del Servicio de Salud Publica.

Carifios y besos
Harry

www.lectulandia.com - Pagina 6



Por cable

HARRY FELTON

HOTEL EMPIRE

CALCUTA, INDIA.

10 DE NOVIEMBRE DE 1945.

NO ES CAPRICHO, HARRY, SINO ALGO REALMENTE SERIO. FELICITACIONES. CASO ANALOGO
EN PRETORIA. HOSPITAL GENERAL, DOCTOR FELIX VANOTT. TODO ARREGLADO CON
TRANSPORTE AEREO.

JEAN ARBALAID

Por correo aéreo
Pretoria, Union Sudafricana
15 de noviembre de 1945

Sefiora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Mi querida hermana:

Son evidentemente muy expeditivos, ti y tu marido, y desearia saber si esta
cualidad puede atribuirse, en parte al menos, a la edad candida en que estan ahora.
Supongo que podran decirmelo a su debido tiempo. Pero en todo caso vuestras
prioridades son respetadas. Me llevé por delante a todo un coronel y no tardé en
dirigirme rapidamente al Africa del Sur, hermoso pais de clima agradable, y, estoy
seguro, de gran porvenir.

Vi al muchacho, al que tienen todavia en el Hospital General de esta ciudad, y
pasé una noche con el doctor Vanott y una joven y bastante atractiva dama cuaquera,
la sefiorita Gloria Oland, antropdloga que trabaja entre los banties preparando su
doctorado. Como ves, podré aportar cierta cantidad de material basico, que crecera
cuando desarrolle mis relaciones con la sefiorita Oland.

Superficialmente, el caso se parece mucho al de Assam. Alli era una nifia de
catorce afios; aqui un bantti de once. A la nifia la criaron los lobos; el nifio ha sido
criado por los mandriles, y lo rescat6 un cazador blanco llamado Archway, un tipo
fuerte y silencioso, salido directamente de Hemingway. Por desgracia, Archway tiene
un temperamento desagradable y no le gustan los nifios, y cuando el muchacho lo
mordio, lo que es comprensible, casi lo mata a latigazos. «L.o domd», como dice él.
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Pero en el hospital el nifio ha recibido la mejor atencién y un afecto razonable
aunque cientifico. No hay modo de dar con la pista de sus padres, pues los mandriles
de Basutolandia son grandes viajeros, y quién sabe donde lo habran recogido. La
edad que se le atribuye es una conjetura médica, pero una conjetura razonable. No
hay dudas en cambio de su origen bantu. Es hermoso, de brazos y piernas largos, muy
fuerte, y no tiene sefiales de lesion craneana. Pero como la muchacha de Assam, y
desde nuestro punto de vista, es idiota e imbécil.

En otras palabras: es un mandril. Habla como un mandril. Se diferencia de la
muchacha en que es capaz de utilizar las manos para tomar y examinar las cosas, y
muestra una curiosidad mas activa; pero esto, me asegura la sefiorita Oland, es lo que
distingue a un lobo de un mandril.

También en él la curvatura de la espina dorsal es permanente; anda a cuatro patas
como los mandriles y en el dorso de los dedos y las manos tiene gruesos callos. Se
arranco las ropas la primera vez que lo vistieron, y luego las acepto, pero también
esto es caracteristico del mandril. La sefiorita Oland espera que €l podra aprender a
hablar, al menos de modo rudimentario, pero el doctor Vanott no esta muy seguro.
Debo anotar, incidentalmente, que en los dieciocho casos de los que habla el profesor
Gojee no hubo uno solo donde se aprendiera el lenguaje humano mas alla de sus
elementos basicos.

Asi le ocurri6 al héroe de mi infancia, Tarzan de los Monos, y asi les ocurre a las
nobles bestias. Pero hay aqui una idea terrible. ;Cual es entonces la esencia del
hombre? Las personas cultas del lugar han tratado de explicarme que el hombre es
hechura de su pensamiento, y que su pensamiento estd formado en medida muy
grande por su medio ambiente; y que el proceso del pensamiento —o ideacion, como
ellos lo llaman— se basa en las palabras. Sin las palabras, el pensamiento es un
simple proceso de imagenes, de nivel animal, que excluye todos los conceptos
abstractos, incluso los mas primitivos; o sea que el hombre no puede hacerse hombre
por si solo: es el resultado de otros hombres y de la totalidad de la sociedad y la
experiencia humanas.

El hombre criado por los lobos es un lobo y el criado por los mandriles un
mandril. Una verdad inexorable, ;no es asi? Mi cabeza se ha convertido en un
hervidero de toda clase de ideas, algunas de ningun modo agradables. Mi querida
hermana, ¢qué estan urdiendo ahora tu y tu marido? ;No es hora de bajar los puentes
y contarle todo al viejo Harry? ;O quieren que vaya a reventar al Tibet? Estoy
dispuesto a hacer todo lo que desees, pero con preferencia algo que sea
econdmicamente util.

Te quiere siempre
Harry
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Por correo aéreo
Washington D. C.
27 de noviembre de 1945

Sefior Harry Felton
Pretoria, Union Sudafricana

Querido Harry:

Eres un hermano noble y amable, y ademas muy perspicaz. Y también muy
querido. Mark y yo deseamos que nos hagas un trabajo que te permitira correr de un
lado a otro por la faz de la Tierra, y en el que ademas se te pagara. Pero no podriamos
convencerte sin divulgar los oscuros secretos de nuestra tarea; al fin nos hemos
decidido teniendo en cuenta tu caracter recto y digno de confianza. Sin embargo
pareceria que el correo es menos de confianza, y como trabajamos con el ejército, que
tiene una tendencia constitucional al secreto maximo y otras tonterias parecidas, la
informacion te llegara via valija diplomatica. Cuando recibas ésta considérate
empleado; se te pagaran los gastos de manera razonable, y ocho mil mas al afio por
menos trabajo que indulgencia.

No te muevas entonces, por favor, de tu hotel en Pretoria hasta que llegue la
valija. No tardara mas de diez dias. Por supuesto, te avisaremos.

Carifio, afecto y respeto
Jean

Por valija diplomatica
Washington D. C.
5 de diciembre de 1945

Sefior Harry Felton
Pretoria, Union Sudafricana.

Querido Harry:

Considera esta carta como el esfuerzo conjunto de Mark y tu hermana. También
compartimos las conclusiones. Acéptala asimismo como un documento
verdaderamente muy serio.

Tu sabes que durante los dltimos veinte afios los dos nos hemos interesado mucho
en la sicologia infantil y el desarrollo de los nifios. No es necesario pasar revista a
nuestra carrera 0 a nuestra experiencia en el Servicio de Salud Publica. Nuestro
trabajo durante la guerra, como parte del programa infantil, nos llevo a una teoria
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interesante que decidimos investigar. El jefe del servicio nos permitié que nos
dedicaramos por entero al proyecto, y recientemente nos concedieron una cantidad
importante de los fondos militares.

Ahora hablaremos de la teoria, que no ha dejado de ser puesta a prueba, como
sabes. Brevemente, pero con dos décadas de trabajo practico como base: Mark y yo
hemos llegado a la conclusion que en las filas del Homo Sapiens fermenta una raza
nueva. Llamalos mas-que-hombres, o como gustes. No son recién venidos; han
estado produciéndose durante centenares y quiza millares de afios. Pero estan
atrapados y moldeados por el medio ambiente humano, tan cierta e implacablemente
como tu muchacha de Assam estaba atrapada entre los lobos y tu muchacho bantt
entre los mandriles.

Dicho sea de paso, tus casos no son tnicos. Tenemos informes fidedignos de siete
casos analogos, uno en Rusia, dos en Canada, dos en la Ameérica del Sur, uno en el
Africa Occidental, y s6lo para disminuirnos uno en los Estados Unidos. La historia y
las leyendas populares hablan ademas de trescientos once casos analogos en un
periodo de catorce siglos. En la Alemania del siglo x1v, segun el folio manuscrito del
monje Huberco, hubo cinco casos que él dice haber observado. En todos, en los siete
atestiguados por personas que viven actualmente, y en todos menos dieciséis de los
conocidos de oidas, el resultado es, con mayor o menor precision, el que tu mismo
has visto y descrito: el nifio criado por el lobo es un lobo.

Nuestro trabajo nos lleva a una conclusion paralela: el nifio criado por el hombre
es un hombre. Si el mas-que-hombre existe, esta atrapado y enjaulado tan
seguramente como cualquier nifio humano criado por animales. Nuestra proposicion
es que existe.

¢Por qué creemos que existe ese super-niio? Hay muchas razones, pero no
tiempo ni espacio para entrar en detalles. Sin embargo, dos de las razones son muy
convincentes. En primer lugar, sabemos de varios centenares de hombres y mujeres
que cuando eran nifios tenian un cociente intelectual de 150 o mas. A pesar de ese
enorme potencial intelectual, menos del diez por ciento ha triunfado en la carrera
elegida. Otros tantos, aproximadamente fueron clasificados como enfermos mentales
sin remedio. Alrededor del catorce por ciento ha necesitado o necesita auxilio médico
en relacion con la salud mental. El seis por ciento se ha suicidado, el uno por ciento
esta en la carcel, el veintisiete por ciento ha tenido uno o mas divorcios, el diecinueve
por ciento pertenece a la categoria de fracasados crénicos, y los demas poco se
distinguen. Todos los cocientes intelectuales han disminuido, en una suave curva, en
relacion con la edad.

Como la sociedad no ha dado verdaderas posibilidades a semejante mentalidad,
no sabemos realmente como podria desarrollarse. Sin embargo, podemos permitirnos
una hipotesis, y suponer que esa mentalidad ha sido reducida a una especie de idiotez,
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una idiotez a la que llamamos normalidad.

Hay una segunda razon. Sabemos que el hombre utiliza s6lo una parte mintscula
de su cerebro. ;Qué le impide utilizar el resto? ;Por qué le ha dado la naturaleza un
equipo que no puede emplear? ;O la sociedad no le ha permitido que eche abajo sus
propias barreras?

He aqui, en resumen, dos razones. Pero créeme, Harry, que hay muchas mas. Nos
bastaron para que algunos funcionarios del gobierno, tercos y sin imaginacion,
entiendan que merecemos tener la oportunidad de liberar al superhombre. Por
supuesto, la historia ayuda, a su manera vil. Pareceria que estamos iniciando otra
guerra, con Rusia esta vez, una guerra fria, como ya la llaman algunos. Y entre otras
cosas sera una guerra de inteligencia, mercaderia que escasea bastante, como algunos
de nuestros gigantes mentales han admitido francamente. Consideran a nuestro mas-
que-hombre como un arma secreta, diablillos que se apareceran con rayos mortales y
bombas superatémicas cuando llegue el momento. Bueno, dejémoslo. No se puede
esperar que un proyecto semejante tenga un patrocinio desinteresado. L.o importante
es que Mark y yo hemos quedado a cargo de la aventura —millones de dolares,
maxima prioridad— y de todos los trabajos. Pero, no obstante, secreto total. No te 1o
repetiré nunca bastantes veces.

Bien, ahora nuestro trabajo, si deseas conocerlo. Se desarrolla paso a paso. Primer
paso, Berlin, 1937. Alli vivia un profesor llamado Hans Goldbaum, medio judio, jefe
del Instituto de Terapéutica Infantil. Public6 una pequefia monografia sobre las
pruebas de inteligencia en los nifios y pretendia poder determinar el cociente de
inteligencia de un nifio en su primer afio de vida, en el periodo anterior al uso de la
palabra, lo que nos parece verosimil. Presentaba algunas tablas impresionantes de
calculos y estimaciones y subsiguientes resultados comprobados, pero no conocemos
tanto su método como para poder practicarlo nosotros mismos. En otras palabras,
necesitamos la ayuda del profesor Goldbaum.

En 1937 desaparecio de Berlin. En 1943 se supo que vivia en Ciudad del Cabo, y
luego nada mas. Te incluyo la dltima direccion. Ve a Ciudad del Cabo, querido Harry
(hablo yo, no Mark). Si se ha ido, btiscalo y encuéntralo. Si ha muerto, inférmanos
inmediatamente.

Por supuesto, aceptaras el trabajo. Te queremos y necesitamos tu ayuda.

Jean

Por correo aéreo
Ciudad del Cabo, Unién Sudafricana
20 de diciembre de 1945
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Sefiora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Querida hermana:

iQué ideas absurdas! Si esa es nuestra arma secreta, estoy decidido a arrojar la
esponja ahora mismo. Pero un trabajo es un trabajo.

Me cost6 una semana seguir la pista tortuosa del profesor a través de Ciudad del
Cabo, solo para descubrir que se habia ido a Londres en 1944. Evidentemente, lo
necesitaban alli. Salgo en seguida para Londres.

Carinos
Harry

Por valija diplomatica
Washington D. C.
26 de diciembre de 1945

Sefior Harry Felton
Londres, Inglaterra

Querido Harry:

Esto es muy serio. Ya habras encontrado al profesor, y creemos que a pesar de tus
protestas de idiotez, tienes bastante juicio como para apreciar el valor de sus métodos.
Véndele esta aventura. jVéndesela! Le daremos lo que pida, y queremos que trabaje
con nosotros, el tiempo que desee.

En resumen, he aqui lo que vamos a hacer. Nos han asignado una zona de ocho
mil acres en el norte de California, y estableceremos ahi un ambiente natural, bajo
custodia y proteccion militares. Al comienzo el mundo exterior estara totalmente
excluido. Sera un ambiente vigilado, y cerrado.

Dentro de ese medio ambiente nos proponemos llevar a cuarenta nifios a la
madurez, a una madurez que dara por resultado el mas-que-hornbre.

En cuanto a los detalles de ese ambiente..., bueno, pueden esperar. El problema
inmediato es los nifios. De los cuarenta, se conseguiran diez en los Estados Unidos;
los otros treinta, los encontraran ti y el profesor en otros paises...

La mitad tienen que ser varones; queremos que sea igual el nimero de nifios y
nifias. La edad oscila entre los seis y los nueve meses y todos deben mostrar indicios
de un cociente intelectual muy alto; es decir, si el método del profesor sirve
realmente.

Necesitamos cinco grupos raciales: caucasico, hindu, chino, malayo y bantu. Por

www.lectulandia.com - Pagina 12



supuesto, estos grupos son bastante vagos, y tu tienes aqui cierta amplitud de
eleccion. Las seis criaturas caucdsicas seran europeas. Te sugerimos dos tipos
nordicos, dos de la Europa Central y dos mediterraneos. La misma seleccién se
podria hacer en las otras zonas.

Pero entiéndelo bien: nada de embrollos policiales, nada de OSS, nada de raptos.
Por desgracia, el mundo abunda en huérfanos de guerra y en padres bastante pobres y
desesperados como para estar dispuestos a vender a sus hijos. Cuando necesites un
nifio y se presente esa situacion: jcompra! El precio no es un inconveniente. Yo no
me mostraré excesivamente sentimental ni escrupulosa. A esos nifios se les amara y
apreciara, y si compras alguno piensa que le das vida y esperanza.

Cuando encuentres un nifio inférmanos inmediatamente. Habra transporte aéreo a
tu disposicién, y contaremos con amas de leche y no descuidaremos ningin problema
relacionado con la atencion del nifio. Dispondras ademas de ayuda médica inmediata.
Por otra parte, queremos nifios sanos, dentro de las condiciones de sanidad generales
de la zona.

Que tengas suerte. Dependemos de ti y te queremos. Y feliz Navidad.

Jean

Por valija diplomatica
Copenhague, Dinamarca
4 de febrero de 1946

Sefiora Jean Arbelaid
Washington D. C.

Querida Jean:

Creo haber comprendido vuestro tonto secreto mdximo y vuestras enfermedades
clasificadas, y he estado esperando un dia libre y una valija diploméatica para resumir
mis diversas aventuras. Por mis cablegramas «cautelosos» ustedes saben que el
profesor y yo hemos hecho una excursion de Cook por el mercado mundial de bebés.
Mi querida hermana, estos atracones de compras no me sientan muy bien. Sin
embargo, di mi palabra y la cumplo. Terminaré el trabajo y adids.

De paso, supongo que si no recibo otras instrucciones debo seguir enviando mis
comunicaciones a Washington, aunque ustedes ya hayan instalado vuestro
«ambiente», como lo llaman.

No hubo gran dificultad para encontrar al profesor. Fui al Ministerio de Guerra de
uniforme —he adquirido desde entonces un excelente vestuario britdnico— y con
todas las credenciales imaginarias que me ustedes proporcionaron tan amablemente.
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Como ellos dicen, se tuvo toda clase de cortesias con el mayor Harry Felton, pero yo
me siento mejor con ropas civiles. En fin, el profesor trabajaba en un proyecto en
favor de la infancia, y vivia entre las ruinas del East End, que quedé muy destrozado.
Es un hombrecillo asombroso y me he encarifiado mucho con él. Por su parte, €l
aprende poco a poco a tolerarme.

Lo invité a comer. Tt eres la palanca que mueve su vida, mi querida hermana. Yo
no tenia idea de lo famosa que eres en ciertos circulos. El profesor me miraba con un
temor reverente, s6lo porque tenemos los mismos padres.

Luego le lancé mi discurso, todo él, sin tapujos. Yo esperaba que tu reputacion se
desmoronara alli mismo, pero no. Goldbaum me escuch6 con la boca, los oidos y
todas las fibras de su ser. S6lo me interrumpié para interrogarme acerca de la
muchacha assamesa y el muchacho bantu, y las suyas fueron preguntas muy agudas y
minuciosas. Cuando terminé, se limit6 a menear la cabeza, no en desacuerdo, sino
excitado y complacido. Le pregunté entonces qué pensaba de todo eso.

—Necesito tiempo —contestoé—. Esto es algo que hay que digerir. Pero la idea es
admirable, audaz y admirable. El razonamiento basico no es tan nuevo. Yo mismo lo
he pensado, como otros muchos antropologos. Pero poner en practica esa idea,
joven... jAh, su hermana es una mujer maravillosa y notable!

Asi eres, hermana. Yo golpeé antes que el hierro se enfriara y le dije entonces que
ti deseabas y necesitabas su ayuda, en primer lugar para encontrar a los nifios, y
luego para trabajar en el «xambiente».

—FEl ambiente —dijo él—, como usted comprendera, es fundamental,
fundamental. ;Pero como cambiar el ambiente? El ambiente es algo total, el edificio
entero de la sociedad humana, auto-engafiada y supersticiosa y enferma e irracional, y
alimentada por leyendas, fantasias y espectros. ; Quién puede cambiar eso?

Y continudé asi. Mi antropologia es apenas aceptable, pero he leido todos tus
libros. Y si mis respuestas no fueron muy precisas en ese terreno, él alcanz6 a
sonsacarme una descripcion aproximadamente completa de Mark y de ti. Luego dijo
que pensaria en el asunto. Nos citamos para el dia siguiente; me explicaria entonces
su método para determinar la inteligencia de los bebés.

Nos reunimos al otro dia y el hombre explico sus métodos. Insistio mucho en que
él no comprobaba, sino que mas bien determinaba, con un amplio margen para el
error. Afos antes, en Alemania, habia confeccionado una lista de cincuenta
caracteristicas que habia observado en ciertos bebés. Luego, a medida que estos nifios
fueron creciendo, los someti6 regularmente a examenes comunes, comparando los
resultados con las observaciones originales. Saco asi ciertas conclusiones que puso a
prueba una y otra vez durante los siguientes quince afnos. Incluyo un articulo inédito
en el que da mayores detalles. Baste decir que me convencid de la validez de sus
métodos. Luego observé como examinaba a ciento cuatro nifios britanicos, para llegar
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a nuestra primera eleccion. Jean, es un hombre notable e inteligente.
Al tercer dia accedio a colaborar en el proyecto. Pero me dijo muy gravemente lo
siguiente, que transcribo con la mayor exactitud:

«Usted debe decirle a su hermana que no he tomado esta decision a la
ligera. Tenemos que habérnoslas con almas humanas y quizas incluso con el
destino humano. Este experimento puede fracasar, pero si tiene éxito puede
ser el acontecimiento mas importante de nuestro tiempo, todavia mas
importante y de mayores consecuencias que la guerra pasada. Y le dira algo
mas. Yo tenia una esposa y tres hijos, y los mataron porque una nacién de
hombres se habia convertido en una nacion de bestias. Yo vi eso, y no hubiera
sobrevivido si no hubiese creido siempre que lo que puede convertirse en un
animal puede también convertirse en un hombre. No somos una ni otra cosa.
Pero si debemos crear al hombre, seamos humildes. Somos la herramienta, no
el artifice, y si tenemos éxito seremos menos que el resultado de nuestro
trabajo».

Asi es tu hombre, Jean, y, como he dicho, todo un hombre. He trascrito sus
palabras al pie de la letra. Habla también mucho de la cuestién del ambiente, y de la
prudencia, el juicio y el amor que se necesitan para crearlo. Convendria, me parece,
que me enviases al menos unas pocas palabras acerca de esta cuestion.

Te hemos mandado ya cuatro bebés. Mafiana saldremos para Roma y de Roma
iremos a Casablanca.

Pero estaremos en Roma por lo menos dos semanas, y podria recibir alli carta
tuya.

Mas seriamente, y no muy tranquilo
Harry

Por valija diplomatica
Via Washington D. C.
11 de febrero de 1946

Sefior Harry Felton
Roma, Italia

Querido Harry:
Solo unos pocos hechos. Nos han impresionado tremendamente tus reacciones
ante el profesor Goldbaum, y esperamos ansiosamente que se una a noSOtros.
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Entretanto, Mark y yo hemos trabajado dia y noche en la organizaciéon del ambiente.
En términos muy generales, he aqui lo que proyectamos.

Una cerca de alambre rodeara la zona —los ocho mil acres—, y el ejército
montara guardia. Dentro de la zona crearemos un verdadero hogar. Habra entre
treinta y cuarenta maestros, o padres de grupo. SOlo aceptamos parejas casadas
amantes de los nifios y que desean dedicarse por entero a esta empresa. No es
necesario decir que deben tener también otras cualidades.

En la creencia que en algin momento de la evolucion del hombre civilizado algo
anduvo mal, adaptaremos la forma prehistérica del casamiento de grupo. Esto no
quiere decir que cohabitaremos indiscriminadamente, pero a los nifios se les hara
entender que la paternidad es conjunta, que todos somos sus madres y padres, no por
la sangre, sino por el amor.

Les enseniaremos la verdad, y cuando no conozcamos la verdad, no ensefiaremos.
No habra mitos, ni leyendas, ni mentiras, ni supersticiones, ni religiones, ni dogmas.
Ensefiaremos el amor y la cooperacion, y daremos amor y seguridad en abundancia.
También les ensefiaremos el conocimiento de la humanidad.

Durante los primeros nueve afios regiremos el ambiente por completo.
Escribiremos los libros que ellos leeran y modelaremos la historia y las circunstancias
de acuerdo con las necesidades de los nifios. Luego los nifios conoceran el mundo tal
Como es.

;Parece esto demasiado sencillo y demasiado presuntuoso? Es lo unico que
podemos hacer, Harry, y creo que el profesor Goldbaum lo comprendera muy bien.
Nunca se ha hecho nada parecido por los nifios.

Buena suerte a los dos. Tus cartas dan la impresion que estuvieras cambiando,
Harry. Y nosotros mismos sentimos en nuestro interior un curioso proceso de cambio.
Te hablo de esta tarea y de pronto todo me parece demasiado obvio. Nos limitamos a
tomar un grupo de nifios muy bien dotados y proporcionarles conocimientos y amor.
¢Basta esto para llegar a la parte del hombre no utilizada y desconocida? Bueno, ya lo
veremos. Traenos los nifios, Harry, y ya lo veremos.

Carinos
Jean

A comienzos de la primavera de 1965, Harry Felton llegé a Washington y fue
directamente a la Casa Blanca. Acababa de cumplir los cincuenta; era un hombre alto
y de aspecto agradable, algo encorvado, con el cabello entrecano. Como presidente de
la Board of Shipways, Inc. —una de las casas importadoras y exportadoras mas
importantes de los Estados Unidos— merecia cierta deferencia y respeto por parte de
Eggerton, que era entonces secretario de Defensa. En todo caso Eggerton, nada tonto,
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no cometio el error de tratar de intimidar a Felton.

Al contrario, lo recibi6 amablemente, y los dos hombres se sentaron a solas en un
cuarto de la Casa Blanca, brindaron mutuamente por su buena salud, y conversaron
sobre diversos temas.

Eggerton suponia que Felton podia saber por qué lo habian llamado a
Washington.

—No puedo decir que lo sé —contest6 Felton.

—Tiene usted una hermana notable.

—Me he dado cuenta hace mucho tiempo —sonri6 Felton.

—Son ustedes también muy reservados, sefior Felton —observo el secretario—.
Parece que ni siquiera sus parientes mas cercanos han oido hablar del mas-que-
hombre. Una cualidad recomendable.

—Quizas si y quizas no. Ha pasado mucho tiempo.

—:De veras? ;Entonces, no ha tenido noticias de su hermana ultimamente?

—Desde hace casi un afio.

—¢Y eso no lo alarma?

—¢Debiera alarmarme? No, no me alarma. Mi hermana y yo somos muy intimos,
pero en su proyecto no hay mucho lugar para las relaciones sociales. Ya
anteriormente hubo largos periodos en que yo no tenia noticias de ella. No somos
muy aficionados a escribir cartas.

—Comprendo.

—:Debo pensar que es ella el motivo de mi venida?

—Si.

—:Esta bien?

—Parece que si —dijo Eggerton tranquilamente.

—Entonces, ;qué puedo hacer por ustedes?

—Ayudarnos, si lo desea —contestdo Eggerton con la misma tranquilidad—. Le
contaré, sefior Felton, y luego quiza pueda usted ayudarnos.

—Quiza.

—FEn cuanto al proyecto, usted sabe tanto como cualquiera de nosotros, quiza
mas, pues intervino en €l desde un principio. Entendera por lo tanto que a un proyecto
como ése hay que tomarlo muy en serio, o tomarlo completamente a risa. Hasta ahora
le ha costado al gobierno once millones de ddlares, y eso no es muy gracioso. Ahora
bien, usted sabe que la parte original del proyecto era su exclusividad. El término se
empled de modo deliberado y especifico. El éxito dependia, parece, de la creacion de
un ambiente unico y exclusivo, y convinimos por lo tanto en no enviar observadores a
la zona reservada en un periodo de quince afios. Por supuesto, en esos quince afios se
realizaron muchas conferencias con Mark Arbalaid y su sefiora, y con algunos de sus
compafieros, entre ellos el doctor Goldbaum. Pero fuera de esas conferencias solo
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recibimos algunos informes acerca de la marcha de la empresa en general. Se nos
insinu6 que los resultados eran satisfactorios y excitantes, pero muy poco mas.
Nosotros hicimos honor a nuestra parte en el convenio, y al final del periodo de
quince afios le dijimos a su hermana y su marido que era tiempo de enviar una
comision de observadores. Pidieron una ampliacion del plazo —como esencial para
el buen éxito de todo el programa— y se mostraron bastante elocuentes. Les
concedimos tres afios mas. Hace unos meses terminé ese nuevo periodo de tres afios.
La sefiora Arbalaid vino a Washington y solicit6 una nueva ampliacion. Nos
negamos, y ella accedi6 entonces a que nuestros observadores entraran en la zona
reservada diez dias después. Y regreso a California.

Eggerton hizo una pausa y mir6 a Felton inquisitivamente.

—¢Y qué descubrieron ustedes?

—:No lo sabe?

—NMe temo que no.

—Pues bien —dijo el secretario lentamente—, me siento un poco tonto cuando lo
pienso, y también asustado. Pero cuando lo digo, me siento principalmente tonto.
Fuimos alla y no encontramos nada.

—iOh!

—No parece usted muy sorprendido, sefior Felton.

—Nada de lo que hace mi hermana me ha sorprendido nunca realmente. ;Quiere
usted decir que la zona reservada estaba vacia, sin nadie?

—No, sefior Felton. Desearia poder decirselo, desearia decirle que aquello era
humano y natural, desearia creer que su hermana y su marido son dos estafadores
inteligentes e inescrupulosos que le sacaron al gobierno once millones de dolares.
Seria algo consolador, comparado con la realidad. No sabemos si la zona reservada
esta o no esta vacia, sefior Felton, porque la zona reservada no esta alli.

—:;Como?

—FExactamente. La zona reservada no esta alli.

—Vamos —dijo Felton sonriendo—, mi hermana es una mujer notable, pero no
puede irse con ocho mil acres de tierra. No esta de acuerdo con su caracter.

—No me parece gracioso su humorismo, sefior Felton.

—No, claro que no. Lo siento. Pero la cosa no tiene sentido. (Como es posible
que ocho mil acres de tierra no estén donde estaban? ;No dejaria eso un gran
agujero?

—Si los diarios se enteraran, el agujero seria todavia mas grande, sefior Felton.

—¢Por qué no me explica?

—Trataré, no de explicar, sino de describir. La zona esta en el bosque nacional de
Fulton; una zona quebrada, con lomas y pinos gigantescos, de forma de rifion. Habia
una cerca de alambre, con guardias armados en todos los accesos. Fui alla con
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nuestros inspectores, el general Meyers, dos médicos castrenses, Gorman, el
psiquiatra, el senador Totenwell de la Comision de Servicios Armados, y Lydia
Gentry, la educadora. Cruzamos la regiéon en avion y recorrimos las sesenta millas
finales hasta la zona reservada en dos coches del gobierno. Se entra en ella por un
camino barroso. El guardia alli apostado nos dio el alto. La zona reservada estaba
directamente ante nosotros. Mientras el guardia se acercaba al primer coche, la zona
reservada desaparecio.

—¢Asi? —murmur6 Felton—. ¢Sin ruido, sin explosion?

—Sin ruido, sin explosién. Un momento antes teniamos delante un bosque de
pinos gigantescos..., y luego una zona gris de nada.

—:Nada? Nada es una palabra. ; Trataron de entrar?

—Si, tratamos. Los mejores hombres de ciencia de los Estados Unidos han
tratado de entrar. Yo no soy un hombre muy valiente, sefior Felton, pero tuve bastante
coraje como para acercarme a aquel borde gris y tocarlo. Era muy frio y muy duro,
tan frio que me ampollé estos tres dedos.

Y Eggerton tendi6 la mano para que la viera Felton.

—Entonces me asusté —continu6—. Y no he dejado de estar asustado.

Eggerton suspiro.

—No necesito preguntarle si probaron esto o aquello.

—Probamos todo, sefior Felton, incluso..., me avergiienza decirlo..., una
pequeila bomba atémica. Hicimos cosas sensatas y también tonterias. Sentimos
panico, y probamos todo.

—¢Y no obstante lo han mantenido en secreto?

—Hasta ahora, sefior Felton.

—¢:Aviones?

—No se ve nada desde arriba. Parece niebla sobre el valle.

—¢Qué opina su gente?

Eggerton sonrid, sacudio la cabeza, y dijo:

—No saben qué es. Al principio algunos pensaron que era una especie de campo
magnético. Pero las matematicas no sirven aqui y desde luego hace frio, un frio
terrible. Estoy farfullando. Yo no soy hombre de ciencia ni matematico, pero también
ellos farfullan, sefior Felton. Estoy cansado de veras. Por eso le pedi que viniera a
Washington y hablara con nosotros. Pensé que usted quizas supiera algo.

—Quizas —asinti6é Felton.

Eggerton parecio animarse. Le sirvid a Felton otro trago, se inclind vivamente
hacia adelante, y esper6. Felton saco una carta del bolsillo.

—Mi hermana me mandé esta carta —djijo.

—iPero me ha dicho que no recibia carta de ella desde hace casi un afio!

—La recibi hace casi un afio —replicd Felton con un tono de tristeza en la voz—.
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No la he abierto. Mando6 este sobre sellado en una breve carta donde s6lo decia que
estaba bien y era muy feliz, y que yo debia abrir y leer la otra carta cuando fuese
absolutamente necesario. Mi hermana es asi; pensamos del mismo modo. Ahora bien,
supongo que es necesario, ¢no le parece?

El secretario hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza, pero no dijo una
palabra. Felton abri6 la carta y la ley6 en alta voz.

12 de junio de 1964

Mi querido Harry:

Han pasado veintidos afios desde que te vi y hablé por ultima vez. Mucho tiempo
para dos personas que se quieren y se respetan como nosotros. Y ahora que te parecio
necesario abrir esta carta y leerla, lo mas probable es que nunca volvamos a vernos.
He sabido que tienes una esposa y tres hijos, todos maravillosos. Pienso que es mas
duro aun saber que no los veré ni conoceré.

S6lo eso me entristece. Por lo demdas, Mark y yo somos muy felices, y creo que
nos entenderas.

En cuanto a la barrera —que esta ahi ahora, pues de otro modo no hubieras
abierto esta carta— diles que no es peligrosa ni hara dafio a nadie. No es posible
atravesarla; es una fuerza negativa mas que positiva, una ausencia mas que una
presencia. Luego te diré algo mas, aunque probablemente no lo explicaré mejor.
Algunos de los nifios podrian traducirlo en palabras inteligibles, pero quiero que éste
sea un informe mio, y no de ellos.

Es raro que todavia los llame nifios y piense en ellos como nifios, cuando en
realidad somos nosotros los nifios, y ellos los adultos. Pero conservan la cualidad
infantil que conocemos mejor, esa inocencia y esa pureza extrafias que desaparecen
tan rapidamente en el mundo.

Y ahora te diré qué ha sido de nuestro experimento, al menos en parte. En parte,
¢pues como podria narrarte la historia de las dos décadas mas raras que hayan vivido
los hombres? Todo es increible, y al mismo tiempo vulgar. Nos hicimos cargo de un
grupo de nifios maravillosos y les dimos amor, seguridad y verdad en abundancia,
pero creo que fue el amor lo mas importante. Durante el primer afio excluimos a
todas las parejas que mostraban menos que el deseo de amar a esos nifios. Se los
amaba facilmente. Y a medida que pasaban los afios se convertian en nuestros hijos,
en todos los aspectos. Los nifios que nacian de las parejas se unian sencillamente al
grupo. Ninguno tenia un padre o una madre; éramos un grupo funcional viviente en
el que todos los hombres eran los padres de todos los nifios, y todas las mujeres sus
madres.

No, no fue facil, Harry. Nosotros, los adultos, tuvimos que luchar y trabajar y
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examinarnos y modificarnos una y otra vez, y aun desgarrarnos las entrafias y
arrancarnos el corazon para mantener un ambiente que nunca habia existido hasta
entonces, con una cualidad de sensatez y veracidad y seguridad que no existen en
ninguna otra parte de este mundo.

¢Como te hablaré de un nifio indio de los Estados Unidos, de cinco afios de edad,
que compuso una magnifica sinfonia? ;O del nifio bantt y la nifia italiana que a la
edad de seis afios construyeron una maquina para medir la velocidad de la luz?
¢Creeras que nosotros, los adultos, escuchamos en silencio como esos nifios de seis
afos nos explicaban que la velocidad de la luz es una constante, independiente del
movimiento de los cuerpos, y que por lo tanto la distancia entre las estrellas no puede
mencionarse en funcion de la luz, ya que esa distancia no es tal en nuestro plano de
existencia? Cree entonces también que me expreso muy torpemente. En todas estas
cuestiones me siento como un inmigrante inculto cuyo hijo esta expuesto a todas las
maravillas del conocimiento y de la ciencia. Comprendo un poco, pero muy poco.

Si te enumerara, un ejemplo tras otro, las maravillas que me revelaron estos nifios
a la edad de seis, siete, ocho y nueve afios... ;Recuerdas esas pobres criaturas
torturadas y nerviosas que tienen un cociente intelectual de 160? Los padres los
exhiben, y se jactan, y al mismo tiempo lamentan que la suerte no les haya dado hijos
normales. Pues bien, los nuestros eran y son nifios normales, quiza los primeros nifios
normales que ha visto este mundo desde hace mucho tiempo. Si los oyeras reir o
cantar solamente una vez, te darias cuenta. Si pudieras ver qué altos y fuertes son,
qué magnificos son sus cuerpos y sus movimientos. Tienen una calidad que yo nunca
habia visto antes en los nifios.

Si, supongo, querido Harry, que muchas cosas te chocarian. La mayor parte del
tiempo andan desnudos. El sexo ha sido siempre para ellos algo bueno y hermoso, y
lo disfrutan con la misma naturalidad con que nosotros comemos y bebemos. Con
mas naturalidad, pues no tienen glotones del sexo ni de la comida, ni ulceras en el
estdbmago ni en el alma. Se besan y acarician y hacen otras muchas cosas que el
mundo considera chocantes, obscenas, etcétera, pero siempre con gracia y alegria.
¢Es posible todo esto? Te digo que esa ha sido mi vida durante casi veinte afios. Vivo
con nifios y nifias que no tienen maldad ni enfermedades, que son como paganos o
dioses, como quiera que lo consideres.

Pero la historia de los nifios y de su vida cotidiana sera relatada adecuadamente a
su tiempo y en su lugar. Todas las observaciones que he hecho aqui se refieren
unicamente a sus grandes dotes y capacidades. Mark y yo nunca dudamos de los
resultados. Sabiamos que si organizabamos un ambiente con vistas al futuro los nifios
aprenderian mas que los del mundo exterior. A los siete afios de edad ya abordaban
facil y naturalmente problemas cientificos que se ensefian normalmente en el colegio
superior o en la universidad. Hubiéramos sufrido una gran decepcion si no hubiese
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ocurrido algo parecido. Pero lo que esperabamos y buscabamos era lo insolito: el
florecimiento de la mente humana, obstruida en todos los seres humanos de afuera.

Y lo insolito lleg6. Empezo6 con un nifio chino en nuestro quinto afio. Luego fue
un nifio norteamericano, y luego otro de Birmania. Pero —incomprensiblemente—
no se penso que fuese algo muy extraordinario, ni entendimos qué ocurria hasta el
séptimo afio, cuando los casos ya eran cinco.

Aquel dia Mark y yo dabamos un paseo —lo recuerdo tan bien, un hermoso dia
californiano, claro y fresco— cuando tropezamos con un grupo de nifios en un prado.
Eran unos doce. Cinco estaban sentados en un pequefio circulo con un sexto en el
centro, y sus cabezas casi se tocaban. Habia alli risas, y murmullos de alegria y de
satisfaccion. Los otros nifios, agrupados a unos tres metros de distancia, observaban
atentamente.

Al llegar nosotros al lugar de la escena, los nifios del segundo grupo se llevaron el
dedo a los labios, indicandonos que guardasemos silencio. Nos detuvimos y
observamos sin hablar. A los diez minutos la nifia que estaba en el centro del circulo
se levanto de un salto y exclamo en éxtasis:

—01i! ;01! ;01!

Habia en su voz una especie de triunfo y de deleite que nosotros nunca habiamos
oido, ni siquiera a nuestros nifios. Luego todos corrieron a besarla y abrazarla, y
bailaron a su alrededor una especie de danza juguetona y alegre. Nosotros mirabamos
sin dar muestra alguna de sorpresa ni siquiera con mucha curiosidad. Pues aunque por
primera vez sucedia algo que superaba nuestras previsiones o nuestra comprension,
ya nada nos asombraba.

Cuando los ninos se nos acercaron corriendo a recibir nuestras felicitaciones,
aprobamos con movimientos de cabeza, sonreimos y convinimos en que todo aquello
era admirable.

—Ahora me toca a mi, madre —me dijo un nifio senegalés—. Casi puedo hacerlo
ya. Ahora hay seis para ayudarme y sera mas facil.

—¢No estan orgullosos de nosotros? —pregunt6 otro.

Les dijimos que estabamos muy orgullosos y eludimos las demas preguntas.
Luego, esa noche en la reunion del personal docente, Mark describio lo que habiamos
visto.

—Observé eso la semana pasada —dijo Mary Hengel, nuestra maestra de
semantica—. Ellos no me vieron.

—¢Cuantos eran? —pregunto6 el profesor Goldbaum con interés.

—Tres. Habia un cuarto en el centro y tenian las cabezas unidas. Pensé que era
uno de sus juegos y me fui.

—No lo ocultan —observo alguien.

—Si —dije yo—, piensan que estamos enterados.
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—Nadie hablaba —afiadi6 Mark—, estoy seguro.

—Sin embargo, escuchaban —dije yo—. Se reian como si ocurriese algo muy
divertido, o como rien los nifios en sus juegos.

Fue el doctor Goldbaum quien dio en la tecla. Dijo, muy gravemente:

—Usted, Jean, ha dicho siempre que podriamos abrir una extensa zona mental,
cerrada y reprimida en nosotros. Creo que ellos la han abierto ahora. Creo que estan
ensefiando y aprendiendo a oir los pensamientos.

Se hizo un silencio, y luego Atwater, uno de nuestros psicologos, declar6 con
inquietud:

—No puedo creerlo. He investigado todas las pruebas y todos los informes sobre
telepatia que se han publicado en el pais, el material de Duke y todo lo demas.
Sabemos qué minusculas y débiles son las ondas cerebrales, y es fantastico imaginar
que puedan ser un medio de comunicacion.

—Hay también un factor estadistico —intervino Rhoda Lannon, matematica—. Si
los hombres tuviesen esa facultad, aunque sélo fuese en potencia, ¢es concebible que
no se haya registrado ningun ejemplo?

—Quiza se ha registrado —dijo Fleming, uno de nuestros historiadores—. De
toda esa gente azotada, quemada y ahorcada, ;quién puede determinar quiénes fueron
telépatas?

—Creo que estoy de acuerdo con el doctor Goldbaum —declar6 Mark—. Los
nifios se estan haciendo telépatas. No me convence la prueba histérica ni la prueba
estadistica; lo que importa aqui es el ambiente. La historia no registra ningun caso de
un grupo de nifios extraordinarios criados en un ambiente semejante. Ademas, esta
puede ser, y probablemente es, una facultad que se desarrolla en la infancia, o queda
reprimida para siempre. Creo que el doctor Haeningson me apoyara si digo que las
represiones mentales no son raras en la infancia.

—Mas que eso —contestd el doctor Haeningson, nuestro jefe psiquiatra—. En
nuestra sociedad ningun nifio escapa a la necesidad de erigir barreras mentales. Zonas
enteras de la mente son bloqueadas en la primera infancia.

El doctor Goldbaum nos miraba de un modo raro. Yo iba a decir algo, pero me
contuve. Esperé, y el doctor dijo:

—NMe pregunto si entendemos lo que hemos hecho. ;Qué es un ser humano? Una
suma de recuerdos encerrados en la mente y de una estructura que la experiencia
complica cada vez mas. Ignoramos atin la amplitud o la fuerza de esta cualidad que
los nifios estan desarrollando, pero supongamos que llegan a un punto en que puedan
compartir la totalidad de la memoria. No s6lo no habra entre ellos mentiras, ni
engafios, ni explicaciones racionales, ni secretos, ni culpas... Esto es algo mas.

Goldbaum pased la mirada por los rostros de todos nosotros. Comenzabamos a
entender. Recuerdo lo que senti en aquel momento: admiracion, sorpresa, alegria, y
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también angustia; un sentimiento tan punzante que me llend los ojos de lagrimas.

—Veo que comprenden ustedes —afiadi6 Goldbaum—. No conviene, quizas, que
yo calle ahora. Soy mucho mas viejo que cualquiera de ustedes y he vivido los peores
afos de bestialidad y de horror que haya conocido la humanidad. Cuando vi lo que vi,
me pregunté un millar de veces: ;qué significa la humanidad, si tiene algun
significado, si no es simplemente un accidente azaroso, una estructura molecular de
insolita complejidad? Sé que todos ustedes se han hecho la misma pregunta. ;Quiénes
somos? ;A donde vamos? ;Ddénde estan la cordura o la razon en esta carne que lucha,
desgarra y se enferma? Matamos, torturamos, dafiamos y destruimos como ninguna
otra especie. Ennoblecemos el asesinato, la falsedad, la hipocresia y la supersticion;
destruimos nuestro propio cuerpo con drogas y alimentos venenosos; nos engafiamos
a nosotros mismos, engafiamos a los demas, y odiamos, odiamos y odiamos.

»Algo nuevo ha ocurrido. Si las mentes de estos nifios pueden comunicarse
realmente entre si, tendran una sola memoria, que sera la memoria de todos. Todas las
experiencias seran comunes a todos, asi como todos los conocimientos, todos los
suefios. Los nifios seran inmortales. Pues cuando uno muera, otro nifio se unira a la
totalidad, y otro y otro. La muerte no tendra significado, perdera su siniestro horror.
La humanidad comenzara, aqui, en este lugar, a realizar parte de su destino, a ser una
unidad singular y maravillosa, una totalidad, de acuerdo casi con las palabras de
vuestro poeta John Donne, quien sentia, como todos hemos sentido en algun
momento, que ningun hombre es una isla. ;Ha habido alguna vez un hombre
reflexivo que no haya sentido esa unidad de la humanidad? No lo creo. Hemos vivido
en la oscuridad, en la noche, cada hombre ha luchado sin otra herramienta que su
propio pobre cerebro y luego ha muerto con todos los recuerdos de una vida. No es
extraiio que hayamos conseguido tan poco. Lo sorprendente es que hayamos
conseguido tanto. Sin embargo, todo lo que sabemos, todo lo que hemos hecho no
sera nada en comparacion con lo que estos nifios sabran, haran y crearan.

Asi hablé el anciano, Harry, y describié realmente el comienzo. Ese era el
comienzo. Durante los doce meses que siguieron cada uno de nuestros nifios se
vincul6 telepaticamente con todos los demas. Y en los afios siguientes los nifios que
nacian en la zona reservada aprendian de los otros el modo de conseguir esa
vinculacién. Sélo los adultos quedamos excluidos para siempre. Eramos parte de lo
antiguo, y ellos de lo nuevo, y el nuevo camino no era para nosotros, aunque ellos
podian penetrar en nuestras mentes, y lo hacian. Pero no podiamos sentirlos alli ni
verlos alli, como se sentian y veian entre ellos.

No sé como hablarte de esos afios, Harry. En nuestra pequefia y vigilada zona de
reserva el hombre lleg6 a ser lo que estaba destinado a ser, pero no lo puedo explicar
claramente. Apenas puedo entender, y mucho menos explicar, qué significa habitar
simultaneamente en cuarenta cuerpos, o qué significa sentir en uno las personalidades
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de los otros, o vivir como hombre y mujer siempre y al mismo tiempo. ¢Podrian
explicartelo los nifios? Dificilmente porque esta es una transformacion que se
produce, parece, antes de la pubertad, y los nifios la aceptan por lo tanto como algo
normal y natural, en verdad lo mas natural del mundo. Nosotros somos los
antinaturales, y ellos nunca han entendido como podemos soportar la vida en nuestra
soledad, como podemos vivir con el conocimiento de nuestra muerte y extincion.

Nos alegré que los nifios no lograran entrar en nuestras mentes en seguida. Al
comienzo podian unir sus pensamientos solo cuando sus cabezas casi se tocaban. El
dominio de la distancia crecié en ellos poco a poco, pero hasta los quince afios de
edad no fueron capaces de alcanzar con sus pensamientos cualquier parte de la Tierra.
Gracias a Dios. En ese entonces los nifios estaban preparados para todo lo que
descubrian. Antes, esos descubrimientos hubieran podido destruirlos.

Debo mencionar que dos de los nifios murieron accidentalmente en el noveno y el
undécimo afno. Pero eso no tuvo importancia para los otros; un pequefio pesar, pero
no afliccién; no se tuvo la sensacion de una gran pérdida, ni hubo sollozos, ni
lagrimas. La muerte es totalmente diferente para ellos: una pérdida de la carne; la
personalidad es inmortal, y vive conscientemente en los otros. Cuando hablamos de
una tumba con una lapida sonrieron y dijeron que lo hiciésemos si eso nos traia algun
consuelo. Pero posteriormente, cuando fallecio el doctor Goldbaum, la afliccion de
los nifios fue profunda y terrible, pues ésa era una muerte de la vieja clase.

Exteriormente siguen siendo individuos, cada uno con su personalidad, sus
caracteristicas y sus amaneramientos propios. L.Los muchachos y las muchachas hacen
el amor de la manera sexual normal, aunque todos comparten la experiencia. ; Puedes
comprenderlo? Yo no puedo. Pero para ellos todo es distinto. S6lo la devocién de una
madre por su hijo desvalido podria compararse con el amor que los une; pero este
amor es distinto, todavia méas profundo.

Antes que se produjera la transformacién habia entre ellos bastante petulancia, ira
y fastidio infantiles, pero luego no se ha vuelto a oir una voz airada o molesta. Como
dicen ellos mismos, cuando aparece alguna dificultad la resuelven, y cuando se
presenta alguna enfermedad, la curan. Desde el noveno afio ya no hubo mas
enfermedades; tres o cuatro nifios unian sus mentes, entraban en un cuerpo, y lo
curaban.

Empleo estas palabras y expresiones porque no dispongo de otras, pero no
describen exactamente la realidad. Aun después de tantos afios de vivir con los nifios,
dia y noche, apenas entiendo su modo de vida. Sé como son exteriormente:
generosos, sanos y felices, como ningtin ser humano lo ha sido hasta hoy. Pero nada
sé de la vida interior de estas criaturas.

En una ocasion discuti el tema con Arlene, una nifia alta y hermosa que
encontramos en un orfanato de Idaho. Tenia catorce afios entonces. Hablabamos de la
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personalidad y yo le dije que no entendia como podia vivir y trabajar individualmente
cuando también formaba parte de tantos otros, y ellos eran a su vez parte de ella.

—Pero yo sigo siendo yo, Jean, y no puedo dejar de ser yo.

—¢Y los otros no son también tu?

—Si, pero yo soy también ellos.

—¢Pero quién maneja tu cuerpo?

—Yo, naturalmente.

—¢Y si ellos quisieran manejarlo también?

—¢Por qué?

—Si hicieras algo que a ellos desaprobaran —dije débilmente.

—¢Como podria hacerlo? ;Tu puedes hacer algo que desapruebas?

—Me temo que si. Y lo hago.

—No comprendo. ; Entonces por qué lo haces?

Asi terminaban siempre estas discusiones. Nosotros, los adultos, nos
comunicamos principalmente con palabras. En su décimo afio los nifios habian
desarrollado ya métodos de comunicacion que superaban a las palabras como éstas
superan a los movimientos mudos de los animales. Si un nifio observaba algo no
necesitaba describirlo; los otros podian verlo por los ojos de €él. Hasta cuando
dormian sofiaban juntos.

Podria seguir asi, durante horas, intentando describir algo que nunca entenderé,
pero eso no serviria de nada, ;verdad, Harry? Tu tendras tus propios problemas y yo
debo hacerte entender lo que ha ocurrido, lo que tenia que ocurrir. En el décimo afio
los nifios habian aprendido ya todo lo que sabiamos nosotros, conocian ya todo
nuestro material de ensefanza. En efecto, ensefidbamos a una unica mente, la
inteligencia sin represiones y sin trabas de cuarenta magnificos nifios; una mente tan
racional, pura y habil que nosotros no podiamos recibir de ellos mas que compasién
afectuosa.

Tenemos entre nosotros a Axel Cromwell, cuyo nombre conoceras. Es uno de los
mejores fisicos del mundo y responsable principal de la primera bomba atémica.
Después se vino a vivir con nosotros, como ingresaria uno en un monasterio, Como
un acto de expiacién personal. Cromwell y su mujer ensefiaron fisica a los nifios, pero
en el octavo afio eran ellos quienes ensefiaban a Cromwell. Un afio después Cromwell
ya no podia comprender las matematicas ni el razonamiento de los nifios; y su
simbolismo, por supuesto, era ajeno a la estructura de las ideas del sabio.

Permiteme que te cite un ejemplo. En un extremo de nuestro campo de béisbol
habia una piedra que pesaba quiza diez toneladas. (Te advierto que la destreza atlética
y las reacciones fisicas de los nifios son, a su manera, casi tan extraordinarias como
sus facultades mentales. Han batido todos los récords de pista y campo, superando
con frecuencia los récords mundiales en un tercio. Los he visto dejar atras a nuestros

www.lectulandia.com - Pagina 26



caballos. Se mueven con tanta rapidez que junto a ellos parecemos gente perezosa. Y
les gusta el béisbol entre otros juegos).

Habiamos hablado de volar la piedra o apartarla con una aplanadora, pero nunca
habiamos llegado a hacerlo. Y un dia descubrimos que la piedra habia desaparecido y
en su lugar habia un montén de espeso polvo rojo que el viento allanaba. Les
preguntamos a los nifios qué habia sucedido y nos dijeron que habian reducido la
piedra a polvo; lo dijeron como si no hubiese sido mas dificil que apartar un guijarro
con un puntapié. Pues bien, habian aflojado la estructura molecular, y la roca se habia
convertido en polvo. Trataron de explicarle a Cromwell como podian hacer eso con la
mente, pero el hombre entendi6 tan poco como el resto de nosotros.

Citaré otros ejemplos. Construyeron un motor de fusion atémica, que proporciona
energia eléctrica ilimitada. Pusieron lo que ellos llaman campos libres en todos los
camiones y coches, de modo que éstos pueden elevarse y viajar por el aire con la
misma facilidad que por la tierra. Entran con el pensamiento en los atomos, reordenan
los electrones, forman un elemento con otro...; y todo esto es elemental para ellos,
como si hicieran juegos de manos para entretenernos y asombrarnos.

Ya conoces en parte a los nifios, y ahora te diré lo que debes saber.

En el decimoquinto afio de los nifios todo nuestro personal se reunié con ellos.
Eran cincuenta y dos entonces, pues todos los que habian nacido de nosotros fueron
incluidos en aquel grupo tnico y florecieron con él, a pesar que sus cocientes
intelectuales eran bajos al principio. Fue una reunién muy formal y seria, pues treinta
dias después iba a entrar en la zona reservada el grupo de observadores. Miguel,
nacido en Italia, habl6 en nombre de todos. No necesitaban mas que una voz.

Comenzé diciéndonos lo mucho que querian y apreciaban a los adultos que
habiamos sido sus maestros.

—Todo lo que tenemos y todo lo que somos nos lo han dado ustedes —dijo—.
Son nuestros padres y madres y maestros, y no sabriamos decirles cuanto les
queremos. Admiramos desde hace afios vuestra paciencia y abnegacion, pues hemos
penetrado en vuestras mentes y sabemos con qué dolor, duda, temor y confusion
viven todos ustedes. Hemos penetrado también en las mentes de los soldados que
guardan la zona reservada, y nuestra facultad indagatoria ha ido aumentando, y ahora
no hay en parte alguna de la Tierra una mente que no podamos escudrifiar y leer.
Desde nuestro séptimo afio conociamos todos los detalles de este experimento, por
qué estabamos aqui, y qué se proponian ustedes, y desde entonces hasta ahora hemos
reflexionado acerca de nuestro futuro. También hemos tratado de ayudarles, pues les
queremos mucho, y quiza hayamos sido un poco tutiles al disminuir vuestros
disgustos, mantenerles sanos todo lo posible, y tranquilizarles por las noches cuando
son presa de esa confusion de temores y pesadillas a la que llaman dormir. Hemos
hecho todo lo que podiamos, pero nuestros esfuerzos para que se unieran con
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nosotros han fracasado. Si esa zona de la mente no se abre antes de la pubertad queda
cerrada para siempre; los tejidos cambian, las células del cerebro pierden todo su
potencial de desarrollo. Eso es lo que mas nos entristece, pues ustedes nos han dado
la herencia mas valiosa de la humanidad, y nosotros no les hemos dado nada en
cambio.

—No es asi —dije—. Ustedes nos han dado mas.

—Quizas —asinti6 Miguel—. Son todos muy buenos, pero los quince afios han
terminado y los observadores estaran aqui dentro de treinta dias.

Sacudi la cabeza.

—No. Hay que impedirlo.

—¢Y qué sera de todos ustedes? —pregunté Miguel, y miré uno a uno a los
adultos.

Algunos de nosotros llorabamos. Cromwell dijo:

—Nosotros somos vuestros maestros y vuestros padres y madres, pero tienen que
decirnos qué debemos hacer. Saben que es asi.

Miguel movi6 la cabeza afirmativamente y luego nos anuncié lo que habian
decidido. Habia que mantener la zona de reserva. Yo debia ir a Washington con Mark
y el doctor Goldbaum, para conseguir de algin modo una ampliacién del plazo.
Luego ellos, divididos en grupos, traerian a la zona nuevos nifios y los educarian
aqui.

—:Pero por qué hay que traerlos aqui? —pregunt6 Mark—. Pueden llegar a
dondequiera que estén, penetrar en sus mentes, y hacerlos parte de ustedes.

—Pero ellos no podrian llegar hasta nosotros —replic6 Miguel—, al menos
durante mucho tiempo. Estarian solos, con inteligencias fragmentadas. ;Qué haria la
gente de vuestro mundo exterior con esos nifios? ¢Qué les sucedio en el pasado a los
posesos, a los que oian voces? Algunos se hicieron santos, pero a la mayoria los
quemaron en la hoguera.

—¢No pueden protegerlos? —pregunto alguien.

—Algun dia, pero no ahora. Somos pocos aun. Primero debemos ayudar a mas
nifos aqui, a centenares y centenares mas. Habra que organizar otras zonas de reserva
y eso llevara mucho tiempo. El mundo es grande y hay en él muchos nifios. Hay que
tener cuidado. La gente esta llena de miedos, y este seria el miedo mayor.
Enloquecerian de miedo, y lo tnico que se les ocurriria seria matarnos.

—Y nuestros nifios no podrian defenderse —dijo el doctor Goldbaum
tranquilamente—. No pueden herir a ningun ser humano, y mucho menos matarlo. El
ganado, nuestros perros y gatos son una cosa...

(Aqui el doctor Goldbaum se referia a que nosotros ya no matadbamos el ganado
de la manera antigua. Teniamos perros y gatos mimados, y cuando se hacian muy
viejos 0 se enfermaban, los nifios los sumian en un suefio del que no despertaban
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mas. Luego los nifios nos preguntaron si podian hacer lo mismo con el ganado que
matabamos para alimentarnos).

—... y los seres humanos otra —continué el doctor Goldbaum—. Ellos no
pueden lastimar ni matar a los seres humanos. Nosotros podemos hacer el mal
voluntariamente, pero los nifios carecen de esa facultad. No pueden matar ni hacer
dafio. ¢No es asi, Miguel?

—Si, asi es —convino Miguel—. Tenemos que hacerlo lenta y pacientemente, y
el mundo debe ignorarnos hasta que hayamos tomado ciertas medidas. Necesitamos
por lo menos tres afios mas. ; Puedes conseguirnos esos tres afios, Jean?

—Los conseguiré —dije.

—Y necesitamos de todos ustedes, para que nos ayuden. Por supuesto, no
retendremos aqui a ninguno. Pero les necesitamos, como siempre, les queremos y
apreciamos, y les suplicamos que se queden con nosotros.

¢ Te sorprende que nos quedaramos todos, Harry, que ninguno de nosotros pudiera
dejar a nuestros nifios? No los dejaremos hasta que nos lleve la muerte. Poco me
queda por decir.

Conseguimos los tres afios que necesitabamos. En cuanto a la barrera gris que nos
rodea, los nifios me dicen que el expediente es muy sencillo. Parece que han alterado
la sucesion del tiempo de toda la zona reservada. No mucho, en menos de una
diezmilésima de segundo, pero como resultado vuestro mundo exterior existe en el
futuro, separado por esa minuscula fraccion de segundo. El mismo sol brilla sobre
nosotros, soplan los mismos vientos, y desde dentro de la barrera vemos vuestro
mundo inalterado. Pero ustedes no pueden vernos. Cuando vuelven los ojos hacia
nosotros, el presente de nuestra existencia no se ha producido todavia, y en su lugar
no hay nada, ni espacio, ni calor, ni luz, sino tan so6lo la muralla impenetrable de la no
existencia.

Desde dentro podemos pasar afuera, podemos ir del pasado al futuro. Yo misma
lo he hecho en los momentos en que pusimos a prueba la barrera. Se siente un
estremecimiento, un instante de frio, pero nada mas.

Hay también un modo de volver, pero, como comprenderas, no puedo decirtelo.

Tal es, entonces, la situacion, Harry. Nunca volveremos a vernos, pero te aseguro
que Mark y yo somos mas felices que nunca. El hombre cambiara y llegara a ser lo
que estaba destinado a ser, y alcanzara con el conocimiento y el amor a todos los
universos. ;INo es esto lo que ha sofiado siempre el hombre, un mundo sin guerras,
sin odios, sin hambre, sin enfermedades y sin muerte? Tenemos la fortuna de vivir y
verlo. No podriamos pedir mas, Harry.

Con todo cariino
Jean
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Felton termin6 de leer la carta y hubo un largo, largo silencio mientras los dos
hombres se miraban. Al fin el secretario dijo:

—Habra que golpear y golpear la barrera, hasta descubrir el modo de entrar.

—Si.

—Sera mas facil ahora que su hermana lo ha explicado.

—No creo que sea mas facil —replicé Felton, cansado—. Y no creo que ella lo
haya explicado.

—No a usted ni a mi quiza. Pero haremos que los sabios trabajen en el problema.
Ellos lo resolveran. Lo hacen siempre.

—Quizas no esta vez.

—iOh, si! Hay que parar eso. No podemos tolerar esa cosa inmoral, impia, que
amenaza a todos los seres humanos. Esos muchachos tenian razon. Tendriamos que
matarlos. Es una enfermedad. Y la tinica manera de curar una enfermedad es terminar
con los bichos contagiosos. La unica manera. Desearia que hubiera otra, pero no la
hay.
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La hormiga gigante

Ha habido toda clase de opiniones y conjeturas acerca del fin. Se dijo que mas pronto
o mas tarde habria demasiada gente, o0 que nos matariamos unos a otros (con la
bomba atémica era muy probable). Toda clase de opiniones, pero nadie recordaba que
somos lo que somos. Podemos encontrar un modo de alimentar a cualquier nimero
de hombres, y quiza también de evitar que nos eliminemos mutuamente con la
bomba; en eso somos gente experta, pero nunca hemos sido expertos en modificarnos
a nosotros mismos, o en modificar nuestra conducta.

Lo sé. No soy un malvado ni un hombre cruel; todo lo contrario: soy un ser
humano comun, quiero a mi esposa y a mis hijos y me llevo bien con mis vecinos.
Soy como otros muchos hombres, y hago las mismas cosas que ellos, y de la misma
manera irreflexiva.

Soy también escritor, y les dije a Lieberman, el conservador del museo, y a
Fitzgerald, el funcionario del gobierno, que me gustaria escribir la historia. Se
encogieron de hombros.

—FEscribala —dijeron—, no cambiara nada.

—:No creen ustedes que alarmara a la gente?

—¢;Como puede alarmar a nadie si nadie lo creera?

—Podria incluir una o dos fotografias.

—iOh, no! ;Fotografias no!

—:Qué sentido tiene esto? Me permiten que escriba la historia, pero no que
publique fotografias para que la gente me crea.

—Seria inatil. Dirian que usted ha falsificado las fotografias, y eso aumentaria la
confusion. Y si hay alguna probabilidad de salir bien de este asunto, la confusiéon no
ayudaria.

—¢Qué ayudaria?

No podian decirmelo, porque no lo sabian. En consecuencia, he aqui lo que
ocurrio, relatado de un modo directo y simple.

Todos los veranos, en el mes de agosto, cuatro buenos amigos mios y yo vamos a
pescar durante una semana en la cadena de lagos de St. Regis, en los Adirondacks.
Alquilamos la misma cabafia todos los veranos, vamos de un lado a otro en canoas, y
a veces pescamos unas pocas lobinas. La pesca no es muy buena, pero jugamos a los
naipes, cocinamos, y descansamos en general. El verano ultimo yo tuve que hacer
algunas cosas que no podia dejar de lado. Llegué con tres dias de retraso y el tiempo
era tan caluroso y apacible que decidi quedarme solo un dia o dos después de haberse
ido los otros. Habia un pequefio prado delante de la cabafia y me propuse pasar tres o
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cuatro horas jugando al golf. Por eso yo tenia el palo de golf junto a mi cama.

El primer dia que estuve solo abri una lata de legumbres y otra de cerveza, cené, y
me tendi en la cama con La vida en el Mississippi, un paquete de cigarrillos y una
barra de chocolate de ocho onzas. No tenia nada que hacer, ni teléfono, ni
obligaciones, ni diarios. Me sentia tan tranquilo como puede estarlo un hombre en
estos tiempos de nerviosidad.

No habia oscurecido aun, y yo leia a la luz que entraba por la ventana, sobre mi
cabeza. Iba a tomar un nuevo cigarrillo cuando alcé la vista, y la vi al pie de la cama.
El borde de mi mano tocaba el palo de golf y con un simple movimiento blandi el
palo, le asesté un golpe violento y exacto, y la maté. A eso me referia anteriormente.
Yo seré de este o de aquel modo, pero reacciono como un hombre. Creo que
cualquier hombre, negro, blanco o amarillo, en China, en Africa o en Rusia, hubiese
hecho lo mismo.

Me senti completamente empapado en sudor al principio, y luego me di cuenta
que iba a vomitar. Sali de la cabafia, recordando que no me sucedia eso desde 1943,
en mi viaje a Europa en la bodega del barco Liberty. Pronto me senti mejor y pude
volver a entrar en la cabafa y mirarla. Estaba muerta, pero yo habia ya decidido no
dormir solo alli.

No podia tocarla con las manos desnudas. La recogi con un pedazo de papel
rustico, la eché en mi cesta de pesca, y puse la cesta en el portamaletas del coche
junto con el equipaje. Luego cerré la puerta de la cabafia, subi al coche y volvi a
Nueva York. Me detuve una vez en el camino, poco antes de llegar al Thruway, y
dormité en el coche algo mas de una hora. Casi amanecia cuando llegué a la ciudad, y
me afeité, me di un bafio caliente, y me cambié la ropa antes que despertara mi mujer.

Le expliqué durante el desayuno que no me las arreglaba solo, y como ella lo
sabia, y los viajes de noche no eran en mi nada extraordinarios, no me abrumo con
preguntas. Me servi dos huevos, un poco de café, y fumé un cigarrillo. Luego fui a mi
estudio, encendi otro cigarrillo, y contemplé la cesta de pesca, que yo habia puesto
sobre el escritorio.

Mi mujer entrd, vio la cesta, not6 que tenia un olor demasiado fuerte, y me pidio
que la llevara al sotano.

—Voy a vestirme —dijo—. Los muchachos estan todavia en el campo. Tengo una
cita con Ann para el almuerzo, pues no pensé que volverias hoy. ;Me quedo?

—No, por favor. Aprovecharé para hacer algunas cosas.

Me senté y fumé algunos cigarrillos mas, y al fin llamé al museo y pregunté quién
era el encargado de los insectos. Me dijeron que se llamaba Bertram Lieberman y
pedi que me permitieran hablar con él. Tenia una voz agradable. Le dije que me llamo
Morgan y soy escritor, y €l me indico cortésmente que habia visto mi nombre, y habia
leido algo que yo habia escrito. Lo que suele oirse cuando un escritor se presenta a
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una persona amable y educada.

Pregunté a Lieberman si podia verlo y contest6 que le esperaba una mafiana de
mucho trabajo. ¢Podia ser al dia siguiente?

—Me temo que tenga que ser ahora mismo —repliqué con firmeza.

—Oh. ¢Necesita alguna informacion?

—No. Tengo un ejemplar para usted.

—Oh.

Ese «Oh» era un intervalo culto y neutral. No preguntaba ni respondia. Habia que
interpretarlo.

—S], creo que le interesara.

—¢Un insecto? —pregunt6 suavemente.

—Asi creo.

—Oh. ;Grande?

—Muy grande.

—¢ A las once en punto? ;Puede venir a esa hora? En el primer piso, entrando a la
derecha.

—Iré.

—Una pregunta. ;Esta muerto?

—S1i, esta muerto.

—Oh. Tendré el gusto de verlo a las once en punto, sefior Morgan.

Mi mujer estaba ya vestida. Abri6 la puerta del estudio y dijo firmemente:

—ILlévate esa cesta de pesca. Huele mal.

—Si, querida. Me la llevareé.

—~Crela que necesitabas dormir un poco después de viajar toda la noche.

—FEs gracioso, pero no tengo suefio. Creo que daré una vuelta por el museo.

Mi mujer dijo que eso era lo que le gustaba en mi, que nunca me cansaba de
lugares como los museos, los tribunales de policia y los clubes nocturnos de tercera
clase.

De todos modos, aparte del hipédromo, un museo es el lugar mas interesante e
insolito del mundo. Era en verdad insdlito que ademas del sefior Lieberman me
esperaran otros dos hombres. Lieberman era un hombre flaco, de facciones agudas, y
unos sesenta afios de edad. El funcionario del gobierno, Fitzgerald, era bajo, de ojos
negros, y llevaba anteojos con armazon de oro. Se mostro muy vivaz, pero no me dijo
a qué parte del gobierno representaba. Se limitaba a decir «nosotros» refiriéndose al
gobierno. Hopper, el tercer hombre, bien vestido, regordete y afable, era un senador
de los Estados Unidos que se interesaba por la entomologia, aunque con anterioridad
a aquella mafiana yo hubiera jurado que un senador entomologo era algo que no
existia ni podia existir.

La habitacion era grande y cuadrada, estaba amueblada con sencillez, y habia
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estanterias y armarios en todas las paredes.

Nos estrechamos las manos y luego Lieberman me preguntd, sefialando la cesta
con la cabeza:

—¢Es eso?

—Es eso.

—¢Puedo verlo?

—Véalo. No es nada que quiera pasar de contrabando. Se lo regalo.

—Muchas gracias, sefior Morgan.

Lieberman abrié la cesta y mir6 adentro. Luego se irguié y los otros dos lo
miraron inquisitivamente.

—Si —dijo Lieberman.

El senador cerr6 los ojos un largo rato. Fitzgerald se quitdé los anteojos y los
limpio cuidadosamente. Lieberman extendié un mantel de plastico sobre el escritorio,
y luego saco la cosa de la cesta y la puso sobre el plastico. Los otros dos hombres no
se movieron. Se quedaron sentados, mirando.

—:Qué opina usted, sefior Morgan? —me pregunto Lieberman.

—~Crela que esto era asunto suyo —dije.

—SI, por supuesto, pero quisiera tener su impresion.

—Una hormiga. Esa es mi impresion. Es la primera vez que veo una hormiga de
cuarenta, cincuenta centimetros de largo. Y espero que sea la ultima.

—Un deseo comprensible —asintié Lieberman.

Fitzgerald dijo entonces:

—:Puedo preguntarle como la mato, sefior Morgan?

—Con un palo. Un palo de golf, quiero decir. Fui a pescar con unos amigos en St.
Regis, en los Adirondacks, y llevé el palo para practicar un poco. Los tiros cortos son
la peor parte de mi juego. Yo me quedé solo en la cabafia, y se me ocurrié practicar
cuatro o cinco horas. Pero...

—No es necesario que lo explique —interrumpié Hopper sonriendo, pero con una
sombra de tristeza en el rostro—. Algunos de nuestros mejores jugadores de golf
tienen la misma dificultad.

—Estaba acostado, leyendo, y la vi al pie de mi cama. Yo tenia el palo...

—Comprendo —me interrumpi6 Fitzgerald.

—Evita usted mirarla —dijo Hopper.

—NMe revuelve el estdbmago.

—Si, si, claro.

Lieberman pregunto:

—¢:Quiere explicarnos por qué la mato, sefior Morgan?

—:Por qué?

—S], ¢por qué?
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—No entiendo. ;Qué quieren decirme?

—Siéntese, por favor, sefior Morgan —dijo Hopper—. Trate de descansar. Esto
ha sido muy penoso para usted.

—Todavia no he dormido. Y no sé qué pesadillas tendré realmente.

—No queremos inquietarlo, sefior Morgan —declaré Lieberman—. Creemos, sin
embargo, que ciertos aspectos de este asunto son muy importantes. Por eso le
pregunto por qué la matd. Debi6 tener usted algiin motivo. ¢Se vio usted atacado?

—No.

—:Sorprendi6 usted un movimiento subito?

—No. Estaba ahi, simplemente.

—Entonces, ;por qué?

—La pregunta es inttil —intervino Fitzgerald—. Sabemos por qué la maté.

—Lo saben?

—La respuesta es muy sencilla, sefior Morgan. Usted la maté porque usted es un
ser humano.

—Oh.

—Si. ;Comprende?

—No, no comprendo.

—Entonces, ¢por qué la mat6? —pregunto Hopper.

—Estaba muy asustado. Y todavia lo estoy, para decir la verdad.

—Es usted un hombre inteligente, sefior Morgan —dijo Lieberman—. Permitame
que le muestre algo.

Abri6 las puertas de un armario adosado a la pared y me mostr6 ocho frascos de
aldehido férmico con ocho ejemplares como el mio, mutilados todos por un golpe
violento y mortal. Yo me limité a mirar sin decir nada.

Lieberman cerro el armario y dijo, encogiéndose de hombros:

—Todas en cinco dias.

—Una nueva raza de hormigas —murmuré tontamente.

—No. No son hormigas. Venga.

Me indicé que me acercara al escritorio y los otros dos se unieron a nosotros.
Lieberman sacé de un cajén un equipo de instrumentos de diseccion, dio vuelta al
bicho con unas pinzas, y sefiald la parte baja de lo que seria el térax en un insecto.

—Esto parece parte del cuerpo, ¢no es asi, sefior Morgan?

—Asi es.

Utilizando otros dos instrumentos, Lieberman encontré una fisura, y tironeé hacia
los lados. El térax se abri6 como el vientre de un avion de bombardeo. Era un
receptaculo, una bolsa, y adentro habia cuatro utensilios o instrumentos, hermosos y
diminutos, de unos cinco centimetros de largo. Eran hermosos como es hermoso todo
objeto de proposito funcional creado con amor, como la misma criatura, si ella no
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hubiera sido un insecto y yo un hombre. Utilizando unas pinzas, Lieberman sacé los
instrumentos de las grapas que los sostenian y me los ofreci6. Y yo los tomé, los
palpé, los examiné y los dejé.

Luego miré la hormiga y me di cuenta que no la habia observado verdaderamente
hasta entonces. No observamos atentamente lo que nos parece horrible o repugnante.
No se puede ver nada a través de una pantalla de aborrecimiento. Pero el
aborrecimiento y el temor se habian diluido, y mirando aquello comprobé que no era
una hormiga, aunque lo parecia. En verdad, yo nunca habia visto ni imaginado nada
semejante.

Los tres hombres me observaban y de pronto me defendi.

—iYo no lo sabia! —exclamé—. ;Qué esperan ustedes que haga uno cuando ve
un insecto de este tamafo?

Lieberman movi6 la cabeza afirmativamente.

—:Qué es, en nombre de Dios? —pregunté.

Lieberman saco de su escritorio una botella y cuatro copas. Nos sirvié y bebimos.
Yo no habia esperado encontrar un buen whisky en aquella oficina.

—No lo sabemos —dijo Hopper—. No sabemos qué es.

Lieberman sefial0 el craneo roto donde asomaba una sustancia blanca.

—Materia cerebral —dijo—, gran cantidad.

—Una criatura muy inteligente, quiza —declar6é Hopper.

—Un insecto, con una estructura en evolucion —dijo Lieberman—. Sabemos
muy poco de la inteligencia de nuestros insectos. No es exactamente lo que llamamos
inteligencia. Es un fenémeno colectivo, como las partes que componen un cuerpo
humano. Cada parte vive independientemente, pero la inteligencia es el resultado del
conjunto. Si sucediera lo mismo en criaturas como esta...

Los hombres se quedaron mirando el bicho y yo pregunté:

—¢Y si tienen eso?

—iQueé?

—La inteligencia colectiva de la que usted ha hablado.

—Oh. Bueno, no podria decirlo. Seria algo que superaria nuestros suefios mas
extravagantes. Comparadas con nosotros serian..., bueno, lo que somos nosotros
comparados con una hormiga ordinaria.

—No lo creo —dije laconicamente.

Y Fitzgerald, el funcionario, me replicé con calma:

—Tampoco nosotros lo creemos. L.o suponemos.

—Si es tan inteligente, ;por qué no emple6 contra mi una de sus armas?

—:Hubiera sido eso una muestra de inteligencia? —preguntd6 Hopper
suavemente.

—Quiza ninguno de esos instrumentos sea un arma —dijo Lieberman.
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—¢No lo sabe? ;Las otras no llevaban instrumentos?

—Los llevaban —contesto Fitzgerald laconicamente.

—¢Y qué eran?

—No lo sabemos —dijo Lieberman.

—Pero ustedes pueden averiguarlo. Tenemos hombres de ciencia, ingenieros.
Esta es una era de instrumentos fantasticos. jExaminenlos!

—Lo hemos hecho.

—¢Y qué han averiguado?

—Nada.

—¢Quiere decirme que no saben nada acerca de estos instrumentos, qué son,
como funcionan, para qué sirven?

—Asi es exactamente —replicO Hopper—. No sabemos nada, sefior Morgan.
Carecen de sentido para los mejores ingenieros y técnicos de los Estados Unidos.
Conoce usted la vieja anécdota. «Dele a Aristoteles un aparato de radio. ;Qué haria
Aristoteles? ;Donde encontraria energia eléctrica? ;Y qué recibiria si nadie transmite
nada?». No es que esos instrumentos sean complicados. En realidad son muy
sencillos. Pero no tenemos idea de lo que pueden o podrian hacer.

—Pero tienen que ser un arma de alguna clase.

—¢Por qué? —pregunté Lieberman—. Mirese a si mismo, sefior Morgan; es
usted un hombre culto e inteligente, pero no concibe un mundo donde las armas no
sean un articulo de primera necesidad. Sin embargo, un arma es algo raro, sefior
Morgan, un instrumento homicida. Nosotros no pensamos asi porque las armas son
hoy el simbolo de nuestro mundo. ;Es eso civilizacion, sefior Morgan? ;O no son las
armas y la civilizacion, en un sentido esencial, incompatibles? ;No puede usted
imaginar una mentalidad que no acepte, o no conciba la idea del crimen? Nosotros
vemos todo a través de nuestra subjetividad. ;Por qué otros (esta criatura, por
ejemplo) no deben poder ver el proceso de la actividad mental fuera de su
subjetividad? Se acerca a un ser de este mundo y la matan. ;Por qué? ;Qué
explicacion tiene? Digame, sefior Morgan. ;Como se lo explicaria usted a una
criatura completamente racional? —Y Lieberman sefialo el bicho que estaba sobre el
escritorio—. Se lo pregunto muy seriamente, ;como lo explicaria usted?

—¢Un accidente? —murmuré.

—¢Y los ocho frascos del armario? ;Ocho accidentes?

—Creo, doctor Lieberman —dijo Fitzgerald—, que por ese camino puede ir usted
un poco demasiado lejos.

—S], para ustedes puede ser asi. Es una parte del ambiente en que viven. Pero mi
ambiente es la ciencia. Y como hombre de ciencia trato de ser racional. La creacion
de una estructura de lo bueno y lo malo, o lo que llamamos moralidad y ética, es
funcion de la inteligencia, e indiscutiblemente el mal fundamental puede ser la
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destruccion de la inteligencia consciente. Por eso, y desde hace tanto tiempo, hemos
aceptado al menos el mandamiento «No mataras», aunque solo de los labios hacia
fuera. Pero para una inteligencia colectiva, de la que podria ser parte esta criatura, la
idea del asesinato seria inconcebiblemente monstruosa.

Me senté y encendi un cigarrillo. Me temblaban las manos. Hopper se excuso:

—Hemos sido un tanto duros con usted, sefior Morgan. Pero en los tltimos dias
otros ocho hombres han hecho exactamente lo mismo que usted. Estamos metidos en
una trampa: somos lo que somos.

—Pero diganme, ;de donde vienen estas cosas?

—No importa casi de dénde vienen —contest6 Hopper desanimadamente—.
Quiza de otro planeta, quiza de los abismos de la Tierra, o de la Luna, o de Marte. No
importa de dénde. Fitzgerald cree que vienen de un planeta menor, pues sus
movimientos son aqui aparentemente lentos. Pero el doctor Lieberman opina que se
mueven con lentitud porque no han descubierto la necesidad de moverse con rapidez.
Entretanto, tienen que resolver el problema de estos asesinatos. Solo Dios sabe
cuantas han muerto en otros lugares, en Africa, Asia y Europa.

—Entonces, ¢por qué no se lo dicen al mundo? jPronto, antes que sea demasiado
tarde!

—ILo hemos pensado —dijo Fitzgerald—. ;Pero y el panico, la histeria? ;Y si nos
dicen que la culpa la tiene la bomba atomica? No podemos cambiar: somos lo que
SOMOS.

—Quiza se vayan.

—Si, pueden hacerlo —declar6 Lieberman—. Pero si no padecen la maldicion del
asesinato, quiza estén exentas también de la maldicion del temor. Pueden ser sociales
en el sentido mas elevado. ;Qué hace la sociedad con los asesinos?

—Hay sociedades que los condenan a muerte, y otras que reconocen su
enfermedad y los encierran en un sitio donde no puedan seguir matando —dijo
Hopper—. Por supuesto, es distinto cuando todo un mundo esta en el banquillo.
Ahora tenemos bombas atomicas y otras cosas, y estamos alcanzando las estrellas...

—Yo me inclino a creer que se iran —dijo Fitzgerald—. Quiza padezcan la
maldicion del temor, doctor.

—Quiza —admitio Lieberman—. Asi lo espero.

Pero cuanto mas lo pienso, mas me parece que el temor y el odio son dos caras de
la misma moneda. Trato aun de recordar, de recrear el momento en que vi al animal al
pie de mi cama en la cabafa. Trato aun de extraer de mi memoria una vision clara de
su aspecto, y descubrir si detras de aquella cara quitinosa y de las dos antenas que se
movian suavemente habia alguna muestra de temor y de ira. Pero cuanto mas se me
aclaran los recuerdos, tanto mas me parece descubrir una dignidad y una calma
admirables. Nada de temor ni de ira.
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Y cada vez mas, mientras hago mi trabajo, tengo la impresion de lo que Hopper
llam6 «un mundo en el banquillo». Yo tampoco siento ira. Como un criminal que ya
no puede vivir consigo mismo, me satisface que me juzguen.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Del tiempo y los gatos

Al menos, aunque no tiene sentido alguno, explica lo de los gatos. En el Times de hoy
habia una nota sobre el corral municipal; llevaron alli cuatro veces el ndmero
corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguira empeorando cada vez mas,
sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas.

Para explicarlo, después de convencerme respecto a que yo no habia perdido el
juicio, telefoneé a mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de
convencerse del hecho que uno esta en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por
lo menos estoy tan cuerdo como hace una semana.

—:Donde estas? —me pregunté mi mujer—. ;Por qué me hablas por teléfono?
¢Por qué no subes?

—Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf.

—Oh, no. Estas en el piso de abajo. Te dejé ahi hace menos de tres minutos.

—FEse no soy yo, sentiendes?

—No.

Esperé un poco, y ella esper6 también. Por fin dije:

—No, me parece que no entiendes.

—También vi como te escabullias en la esquina de la calle 63. ;Jugabas al
escondite?

—Bueno...

—:Que?

—FEse tampoco era yo. ;Crees que estoy loco? ;Piensas que he sufrido un
trastorno o algo parecido?

—No, td no eres de los que sufren trastornos.

—¢Qué opinas, entonces?

—Me reservo mi opinion.

—Gracias. Todavia te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos
minutos, ;como estaba vestido?

—¢No lo sabes?

Mi mujer pareci6 impresionada por primera vez.

—Lo sé, pero quiero que me lo digas. ;Es preguntarte demasiado? Dimelo,
simplemente.

—Esta bien, te lo diré. Tenias puesto el traje gris espigado.

—Ah —dije—. Bueno, yo esperaré en el teléfono. Quiero que vayas a mi armario
y me digas qué hay ahi.

—No estas borracho. Te he visto borracho y no eras asi. No iré al armario. Ven a
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casa y decidiremos si llamamos o0 no a un médico.

—Por favor —le supliqué—, por favor. Es poco lo que te pido. Hemos estado
casados doce afios. Han sido doce afios de dar y tomar, de lo mejor y lo peor. Pero
hemos salido bien de la prueba. Ahora sélo te pido que vayas...

—Bueno, espera. Iré a ver qué pasa en tu armario. No cortes.

Esperé mientras ella iba y volvia. Mi mujer tomo otra vez el aparato, pero no dijo
nada.

—:Y bien?

Suspird y confesé que habia ido al armario.

—¢Y lo has visto ahi?

—¢Tu traje gris?

—Si.

—Si.

—FI traje gris espigado. Mi unico traje gris. Tengo uno pardo, uno azul y otro
Oxford. Tengo dos chaquetas deportivas y tres pares de pantalones de franela. Pero
solo un traje gris, ¢no es asi?

—Un traje gris —dijo ella débilmente—. Pero quizas hayas comprado otro.

—Por qué?

—Qué sé yo por qué. Supongo que te gustan los trajes grises.

—No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero.
Llevamos doce afios de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni siquiera
romantico, como has observado.

—FEres bastante romantico —dijo ella rotundamente.

—Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje
gris.

—¢Y esta en dos lugares al mismo tiempo?

—Si.

—Oh.

Hubo un silencio muy largo, y al fin dije:

—:Haras ahora lo que te diga, aunque no tenga sentido?

Alicia call6 un momento y suspiro.

—Si.

—Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamara el profesor
Dunbar, te dira alguna tonteria acerca de su gato, y luego te preguntara por mi. Dile
que se vaya al infierno. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitacién
1121.

—Bob —dijo mi mujer, insegura—. ;Le diré eso..., que se vaya al infierno? Es el
jefe de tu departamento.

—Bueno, no con esas palabras. Diselo a tu modo. Luego ven aqui directamente.
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Algo mas. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. ; Comprendes? Pase lo que
pase, no me hagas caso. No me hables.

—Oh. Si, por supuesto, si te veo en alguna parte no te haré caso. Y si te veo,
¢llevaras el traje gris?

—Si. ¢Haras lo que te digo?

—Oh, si, si, por supuesto.

Y, aunque parezca extrafio, lo hizo. Hay mujeres y mujeres; yo quiero a la mia.
Me senté en aquella habitacion (la menos costosa, ocho délares diarios) y esperé.
Traté de pensar en eso que nadie debiera pensar nunca, y exactamente a las tres y
veinte llamaron a la puerta, y yo la abri, y alli estaba Alicia. Parecia un poco palida,
un poco agitada, pero lucia tan hermosa como siempre y se mantenia erguida y
caminaba con sus propios pies.

La besé y ella me devolvio el beso, pero me dijo que lo hacia sélo porque yo tenia
puesto el traje azul. Afiadio que no se atreveria a besarme si yo tuviera el traje gris.
Luego me pregunto seriamente si podiamos estar sofiando.

—ILos dos no —contesté—. Tu o yo. Pero esto no es un suefio. ;Por qué lo
preguntas? ;Me has visto?

Movi6 la cabeza afirmativamente.

—Deja que antes me siente —dijo.

Se sentd y me mir6 con una sonrisa curiosa en el rostro.

—Asi que me has visto.

—S], si, te he visto.

—:Dénde?

—En la esquina de la calle 58.

—cY yo te vi?

—No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no debias emplear el singular. Debias
haber preguntado: «;Te vimos?». Porque ustedes eran tres.

—cLos tres con traje gris?

—Los tres.

Yo tenia una botella de cofiac y servi un poco para cada uno, y me bebi el mio de
un trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me pregunt6 qué hacia yo, y le dije que me
estaba tomando el pulso.

—Yo creia que aqui en el Waldorf las habitaciones eran mejores —dijo Alicia—,
aun por ocho délares diarios. Si tuviera que ocultarme, no me ocultaria en el Waldorf.
Iria a una posada de mala muerte, de cincuenta centavos diarios, como hacen en las
novelas. ; Como esta tu pulso?

—~Ochenta. Yo no me oculto.

—Ochenta esta bien, ¢verdad?

—Esta bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con
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sentido comun.

—iY?

—¢Como estaba yo? Quiero decir, ¢estaba...?

—Estabamos. Di estabamos. Eran tres. Y también te vi fuera de la casa. Asi que
son cuatro. Tomé el taxi antes que me alcanzaras, y cuando miré hacia atras habia
otro. Ya son cinco.

—iOh, Dios mio!

—Si, ciertamente, y ya puedes agradecerles a los astros que yo no sea una
histérica. ; Cuantos son ustedes, si puedo preguntarlo?

—No lo sé —balbuceé—. Quiza cincuenta, quizas cien, quiza quinientos. No lo
sé, sencillamente.

—Quieres decir que Nueva York esta llena de ti. Cuando yo era nifia y leia Alicia
en el Pais de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no tengo
que imaginarlo.

—No, supongo que no. Dime, Alicia..., solo una o dos cosas mas, y luego trataré
de explicar.

Le servi otro cofiac y ella se 1o bebio de un trago y dijo:

—Oh, magnifico. Me gustaria oir cémo lo explicas.

—Si, si, te gustara, naturalmente. Y yo te..., es decir, hasta donde es posible,
te..., yo ciertamente...

—Balbuceas —me interrumpio6 Alicia, no sin compasion.

—:Balbuceo, verdad? Bueno, escucha. .o que queria decir es... ;Cuando me
viste triplicado, estaba yo..., estabamos peleando enojados?

—No, se llevaban muy bien. Pero estaban tan absortos en una discusion que
habian interrumpido el transito. Esos trillizos tuyos no eran cualquier clase de
trillizos, sino trillizos calvos, de cuarenta afios de edad, tipo profesoral, idénticos, por
supuesto, y vestidos con el traje gris espigado del que ya habla seguramente toda la
ciudad. Si, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de lazo verde.

—No sé como puedes reirte de algo semejante.

—Tengo el problema de mi propia cordura. ;No quieres otro traguito?... Si, le
dije a Dunbar que se fuera al infierno, como ti me aconsejaste.

Alicia sirvid cofiac y la mano no le temblaba. Que no me digan que un hombre
conoce a la mujer con la que esta casado; no llega a conocerla en doce ni en veinte
afios, a menos que suceda algo que no puede suceder, y la mayoria de las personas
tienen una vida normal.

—cLlamé por teléfono?

—Si. Tu dijiste que llamaria.

—Pero no crei que lo hiciese. ;A qué hora?

—A las tres menos diez exactamente. Miré la hora.
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—Si. ¢Qué dijo? Por amor de Dios, Alicia, ¢qué dijo?

—Si me hubieses advertido que era importante habria escuchado con mas
atencion.

—Pero escuchaste, ;verdad, Alicia?

—Lo malo es que él no habla bien el inglés y ademas estaba muy excitado. Esta
construyendo alguna clase de maquina en el s6tano de su casa, un desviador de
campo o algo parecido.

—Ya sé. Ya sé qué quiere hacer.

—Entonces, quiza puedas explicarmelo.

—Lo haré, lo haré. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se
le ha ocurrido que uno puede torcer el espacio o curvarlo... No, no es eso, sino algo
parecido. Anudarlo, quiza... Hacer un nudo con un pedacito de espacio...

—No tiene sentido, Bob. Estas excitado, trastornado.

—iSi, estoy trastornado! jEstoy loco! jMaldita sea! ;Qué dijo, Alicia?

—Asi es mejor. Conviene que te enojes. Es una especie de valvula de seguridad.

—Pero qué dijo?

—Dijo que su gato se habia metido en..., lo que fuera..., entre dos electrodos o
algo parecido a electrodos.

—¢:Un vortice?

—Quiza. Sea lo que fuere, su gato se metio alli y desaparecid. jPuf, y ya no habia
gato! Entonces, lo probo con €l mismo (tiene la estabilidad emocional de un nifio de
seis afios) y no sucedio absolutamente nada. Quiere que tomes tu coche y vayas
inmediatamente a su sotano y le digas qué se puede hacer.

—Y?

—No lo sé —Alicia frunci6 el cefio—. Me asegur6 que no tiene nada que ver con
la desintegracion atémica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una terrible
explosion y él no hubiera podido hablarme. Se le ocurrid, me parece, que habia hecho
un buen chiste, porque se reia. Ese humorismo de los profesores con sus alumnos.
iOh, perdon!

—No te preocupes. No puedes lastimarme ahora.

—Y yo le dije que se fuera al infierno. No precisamente con estas palabras. Le
dije que pasabas la noche con tu hermano en Hartford, y cuando me pregunt6 el
nimero del teléfono le contesté que estaba desconectado temporalmente. Tuve que
darle la direccion y te envio alla un telegrama, o dijo que iba a enviartelo. Ahora te
toca a ti.

—Ahora me toca a mi —repeti, y fui a la ventana y miré la calle.

—¢Te buscas a ti mismo? —pregunto Alicia.

—Un chiste malo.

—Perdéname, Bob, lo siento realmente —Alicia se levantd, se acerco y me tomo
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del brazo—. Sé que estas preocupado. ;Por qué no me dices qué te pasa?

—¢Me creeras?

—Me parece que ahora puedo creerlo todo.

—Bueno. Vuelve a sentarte. Quiero que te sientes y que me mires. —Alicia me
obedecio, y se quedé mirandome con el codo apoyado en el brazo del sillon y el
menton apoyado en la mano.— Yo soy tu marido, Robert Clyde Bottman. ;No es asi?

—De acuerdo.

—Y todos esos otros que has visto hoy eran también yo, tu marido, Robert Clyde
Bottman. ;| No es asi?

Alicia movi6 la cabeza afirmativamente.

—Bueno, ¢cémo lo interpretas?

—Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volveria loca. ¢ Como lo
interpretas tu?

—Te lo diré. Esta mafiana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la
ciudad. Yo corregia unas pruebas. Poco después que salieras llamaron a la puerta.
Abri..., y alli estaba yo, el primero.

—Con traje gris.

—Exactamente. Y no me sorprendi demasiado al principio. Parecia alguien
conocido, pero nadie sabe realmente lo que parece a los demas. El peor momento
vino cuando descubri que era yo mismo; no una imitacion, no una copia, no un
engafio, no una prueba afirmando que el diablo existe realmente, sino yo mismo. Era
yo. Era yo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman. Los dos éramos reales.
¢Comprendes?

Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer mientras
sacudia la cabeza y decia:

—No, Bob, no comprendo.

—Escucha —continué—. El me lo explic, o yo se lo expliqué a él, como
prefieras. Y mientras él explicaba llamaron de nuevo a la puerta, y la abri y alli estaba
yo otra vez. jEramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filoséficamente,
y llamaron de nuevo a la puerta. Eramos cuatro.

—iBob, por favor!

—Escucha. Piensa en el dia de hoy como tiempo. ;Qué sucede cuando llega el dia
de mafiana?

—Oh, es mafiana. Pero deja eso, Bob. Dime qué ocurrio. No podria soportar esto
mucho mas.

—Y yo trato de decirtelo, créeme, Alicia. Pero antes tenemos que hablar del
tiempo. ;Qué es el tiempo?

—Bob, no lo sé. El tiempo es el tiempo. Pasa.

—Y yo no sé mucho mas, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho mas. Pero
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el fatbol filosofico ha durado siglos. Yo me paseo por esta habitacion. El tiempo pasa.
He estado en un numero de lugares de esta misma habitacion, todos relacionados con
mi ser fisico real. ;Qué me ha sucedido a mi tal como era hace dos minutos? Soy.
Dejo de ser. Reaparezco.

—Tonterias —resopld Alicia—. Tu estuviste aqui todo el tiempo.

—Porque estoy relacionado conmigo mismo en funcion del tiempo. Pero
supongamos que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, no
hay tiempo. Piensa, si quieres, en un camino en términos de movimiento. Te mueves
a lo largo del camino y todo aquello de lo que tienes conciencia se mueve
paralelamente contigo. Pero nada desaparece, esta todo ahi siempre, el ayer, el
mafiana el dia que llegara dentro de un millén de afios; una realidad de la que
tenemos conciencia solo en la fluctuante transicién del ahora, este momento, este
instante.

—No entiendo nada, ni lo creo. ;Es un destino escrito, un futuro que nos han
decretado?

—No, no —dije con impaciencia—. No es eso. El camino no esta fijo. Es fluido,
cambia constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el tiempo, porque nos
movemos por €l. Y tengo que decirtelo antes que vayamos demasiado lejos. Esos
otros yoes...

—ILlamalos los del traje gris.

—Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qué paso hoy.

—¢:Antes que pasara?

—Antes que pasara y después de haber pasado. No tiene importancia. Es una
paradoja. Por eso nuestro equipo mental es impotente aqui. No hay en €l lugar para la
paradoja. El hombre mas ilégico es 16gico en relacién con la paradoja. Asi me ocurrio
hoy a mi. Corregi las pruebas. Tu regresaste. El profesor Dunbar me telefone6 y me
habl6 del gato. Yo corri a su casa. Llevé conmigo un tablero de transistores, descubri
donde se habia quemado el circuito, e hice las conexiones. Yo era el autor de las
conexiones originales. Temblaba de excitacién cuando...

—¢Tu temblabas de excitacion?

—Bueno, reacciono ante algunas cosas. No te imaginas qué excitante era curvar
el espacio, aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo entonces. Habia
recogido al gato del profesor en la puerta de la casa y entré con él. Habia alli tres
gatos, pero no me sorprendio. Tomé al que estaba en el escalon y entré con él. El
profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del espacio habia llevado al
gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conecté los transistores y encendi la fuerza
motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. ;Qué podia ser mas natural?

—Nada, nada absolutamente... Muy natural, s6lo que te nombraron mentor de
nuevas generaciones.
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—Y eso ocurri6 hoy a las cinco de la tarde.

—Y ahora son las cuatro y media. —Alicia se encogi6 de hombros—. Ocurrio
hoy, pero todavia no. jPor amor de Dios, Bob, soy una mujer! jHablame
razonablemente!

—Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acéptalo. La curvatura era en
el tiempo, y quiza también en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables. S6lo
contabamos con trescientos amperios, y el efecto fue muy pequefio, una curvatura o
rizo minusculo, y luego se interrumpid. Pero el dafio estaba hecho. Mi zona de tiempo
particular tenia un rizo de cinco horas. En otras palabras, se repetia
interminablemente, y cada vez que se repetia yo estaba varado ahi... No, no tiene
sentido lo que digo, ¢verdad?

—Me temo que no —convino Alicia con tristeza—. Has dicho que ocurri6 eso.

—Si, pero el rizo me llevd al pasado, cuando aun no habia ocurrido. Fui
directamente a casa, llamé a la puerta, la abri y entré. Me dije...

—iCalla! —grité Alicia—. jDeja de hablar de ti! Di el del traje gris, si es
necesario.

—Esta bien. El del traje gris me dijo lo que habia pasado. Dios sabe cuantas veces
se habia repetido ya el rizo.

—¢No podias saber si se repetia?

—:Como podia saberlo? Tengo conciencia solo del ahora, no del ayer ni del
mafiana. ; Como podia saberlo?

Alicia sacudio la cabeza en silencio.

—De todos modos —continué desesperadamente— hoy, en mi hoy, en nuestro
hoy, esta mafiana decidi acabar con eso. Tenia que pararlo. Me volveria loco, el
mundo entero se volveria loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no querian
que lo parara.

—:Por qué?

—Porque tenian miedo. Tenian miedo de morir. Querian vivir tanto como yo. Yo
soy el primer yo, y por tanto el verdadero yo; pero ellos también son yo, diferentes
momentos de mi conciencia, pero yo. Sin embargo, no podian detenerme. No podian
impedirmelo. Cuando les dije que se fueran, tuvieron que irse. Si se oponian, podian
morir ellos también. Asi que se fueron. Pero algunos vigilaban en la planta baja y
algunos en otros lugares. Y todos eran yo. ;Te preguntas si no estaré medio loco?

—Esta bien, querido —dijo Alicia amablemente—. ;Qué hiciste entonces?

—NMe puse el traje azul, no el gris. Bajé por la escalera de incendios, pasé por la
casa vecina, llamé un taxi, y vine a este hotel.

—Pero si lo que dices es cierto —observo Alicia, que comenzaba a compartir mi
miedo y mi horror— cualquiera de ustedes, los del traje gris, puede ir a casa de
Dunbar en vez de...
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—Lo he pensado. No sé si resultaria. Pero para estar mas seguro me he traido
conmigo el tablero de transistores. Se necesitaran por lo menos diez horas de trabajo
y un buen taller electronico para armar otro tablero. Podrian reparar el circuito, y
quizas haya fuerza suficiente para un gato, pero no para un hombre. Puedo jurarlo, no
para un hombre.

—¢Y si armaran el tablero?

—No lo sé. No lo sé, sencillamente. Nada volveria a ser como antes. ;Cuantos
yoes habria en el mundo? Lo ignoro.

—¢Y si lo paras, Bob?

Me entendiera o no, Alicia me creia. Lo decian sus ojos; en ellos se veia el temor,
profundo, himedo y doliente.

—No puedo responderte. —Me encogi de hombros—. No lo sé. No hemos hecho
mas que rozar un gran misterio. S6lo nos queda esperar. Falta menos de media hora
para las cinco, asi que la espera no sera larga.

Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estabamos muy elocuentes.
Luego callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se me acercé y me beso. La
rechacé y la hice sentar en su silla.

—Tengo que estar solo —dije.

Yo esperaba algo, con un miedo que nunca habia sentido antes ni volveria a sentir.
Y dieron las cinco. Comparamos nuestros relojes. Llamamos a la mesa de entradas y
comprobamos la hora. Eran las cinco y cinco. Alicia se ech6 a llorar y yo dejé que
llorase. Luego decidimos volver a casa.

Habia mucha gente y una conmocién en el vestibulo, pero no nos detuvimos. Mas
tarde pensé que uno de ellos habria recordado que me gustaba el Waldorf y habria ido
alli, pero entonces no nos detuvimos.

Tomamos un taxi. Mientras nos alejabamos del centro de la ciudad vimos siete
grupos de gente, los grupos que se forman cuando ocurre un accidente y que en
Nueva York son inconfundibles.

—Esta ciudad es hoy un frente de batalla —dijo el conductor.

No hicimos ningun comentario. No habia trajes grises espigados a lo largo del
trayecto, ni delante de la casa en que viviamos, ni en nuestras habitaciones.

No hacia una hora que estabamos en casa cuando se presento la policia. Eran dos
hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Hablaban como polizontes y
querian saber si yo era el profesor Robert Clyde Bottman.

—Lo soy —les dije.

—¢Qué hace usted?

—Ensefio fisica en la Universidad de Columbia.

—Tiene algo que lo identifique?

—Bueno, vivo aqui y tengo documentos, por supuesto.
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—¢Tiene fotografias suyas?

Yo deseaba saber si se habian vuelto locos, pero Alicia sonri6 amablemente y
trajo nuestra carpeta de recortes y el album de la familia. Se tranquilizaron un poco,
aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos mios habian
estado conversando conmigo y yo de pronto habia desaparecido. Si, yo habia
desaparecido y no habian vuelto a verme.

Uno de los que vestian de civil me pregunto si yo tenia algtin hermano mellizo, y
el otro dijo:

—Tienen que ser por lo menos trillizos.

Luego hablaron por teléfono y averiguaron que el nimero de hombres calvos
vestidos con traje gris espigado, y que habian desaparecido de pronto, exactamente a
las cinco en punto, llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se
quedaron mirandome en silencio.

Discutieron luego si debian detenerme o no; uno queria hacerlo, otro se oponia.
Hablaron otra vez por teléfono, y luego me dijeron que no saliera de la ciudad sin
avisarles. Y se fueron. Poco después se presento el profesor Dunbar.

—ijAh!, esta usted aqui —dijo—. Le di la espalda un instante y desaparecio.
Realmente, Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez.

Alicia sonrio y prometio que yo iria al dia siguiente, y arreglaria el circuito de una
vez por todas.

Al salir, el profesor dijo:

—Lo mas interesante es que habia como dos docenas de gatos en el umbral
cuando sali de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

—Prudence es la gata del profesor —le explique a Alicia.

—Oh, Prudence ha vuelto, si. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca habia
notado qué parecidos son.

—Y yo diria que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar —dijo
Alicia.

—Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, mafiana sera otro dia.

—Gracias a Dios —dijo Alicia.

Dejamos que se fuera y Alicia cociné unos huevos revueltos. Luego comenzo6 a
llegar la gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros
dijimos que no sabiamos nada y sonreiamos incrédulamente cuando nos hablaban de
hombres de traje gris que se desvanecian en el aire. No sé si para mejor o para peor.
Durante unos dias el acontecimiento fue mas popular que los platos voladores y yo
me senti un poco incomodo en clase. Pero Alicia dice que no durara.

Segun su teoria, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema
general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y cuando
fuimos a su casa al dia siguiente, para arreglar el circuito de una vez por todas y
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arreglarlo bien, contamos mas de un centenar de gatos. Esos eran los que estaban a la
vista. Alicia dice que los gatos que no desaparecen —puf— interesan mas que los
profesores que desaparecen. Alicia dice que si el hombre es capaz de acostumbrarse
al atomo, es capaz también de acostumbrarse a los gatos. De todos modos, la ciencia
sigue su camino y tarde o temprano —aunque la idea no me gusta— alguin otro hara
un nudo en el tiempo.
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Caton el marciano

En Marte sélo hablaban un idioma, de modo que los idiomas de la Tierra les parecian
aun mas fascinantes. El estudio del inglés era la mania favorita de la sefiora Erdig. El
inglés era bastante popular, pero ultimamente los marcianos que estudiaban chino
eran mas y mas numerosos; antes el idioma preferido habia sido el ruso. Pero la
sefiora Erdig opinaba que ningun otro idioma tenia la variedad de inflexiones, matices
y significados del inglés.

Por ejemplo, la palabra righteousness (rectitud, virtud, honradez, probidad). Se la
menciono esa noche a su marido.

—Te digo que apenas puedo comprenderla —dijo—. Quiero decir que se me
escapa cuando me parece que ya la tengo. Y tu sabes qué torpe se siente uno con una
palabra terrestre tan elusiva.

—No, no lo sé —replico el sefior Erdig, distraido.

El sefior Erdig —significativamente— era especialista en latin, idioma registrado
unicamente por medio de las infrecuentes transmisiones de la radio del Vaticano. Los
marcianos que se especializaban en latin no sumaban mas de un millar.

—Torpe, es evidente —repiti6 su esposa.

—Oh. ;Por qué?

—ILo sabes. Me gustaria que no te hicieses el lerdo. Uno espera sentirse superior
a esos salvajes del tercer planeta. Es irritante que una palabra terrestre se nos escape.

—¢Qué palabra?

—Entonces no escuchabas. Righteousness.

—Bueno, no alardeo de mi inglés, pero recuerdo el significado de right.

—Y righteous es algo enteramente distinto.

—¢Has consultado el diccionario de Lqynn? —pregunto el sefior Erdig, con el
pensamiento todavia enredado en sus propios problemas.

—iLgynn es un tonto!

—Por supuesto, querida. Podrias consultar al juez Grylyg en el Interductor. Es un
experto en verbos ingleses.

—iOh, ni siquiera me escuchas! —exclamo la sefiora Erdig, desesperada—.
Incluso tu debieras saber que righteous no es un verbo. Tengo la impresion que hablo
con la pared.

El sefior Erdig se incorpor6 —o hizo algo equivalente, pues las articulaciones de
sus siete miembros poco se parecian a las de un ser humano— y le pidi6 perdén a su
mujer. En realidad la queria y la respetaba.

—Lo siento terriblemente —dijo—. De veras, querida. Pero tengo tantas
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preocupaciones... Me pierdo en mis pensamientos, y ademas estoy deprimido.

—Lo sé, lo sé —dijo su mujer con una ternura inmediata—. Hay tantas
preocupaciones. Sé como todo pesa sobre ti.

—Es una carga que nunca quise.

—Lo sé, lo sé muy bien.

—Si, hay marcianos y marcianos. —El sefior Erdig suspir6 fatigado—. Algunos
han intrigado, sobornado y apelado a toda clase de tretas para ingresar en el Consejo
Planetario. Yo no. Nunca lo deseé, nunca lo pensé.

—Por supuesto.

—Hasta quise negarme...

—¢Como podias hacerlo? —convino su esposa benévolamente—. Nadie se neg6
nunca. Hubiésemos sido unos parias. Los nifios no hubieran vuelto a levantar la
cabeza. Y es un honor, querido, un honor superior a todos. Eres joven, no tienes mas
que doscientos ochenta afios, y estas en la flor de la vida. Sé qué carga es esa. Tienes
que llevarla lo mas ligeramente posible y no oponerte a todo lo que no te gusta.

—No me opongo a todo lo que no me gusta —dijo el sefior Erdig lenta pero
claramente—. A todo no. A lo que esta mal.

—¢Y sabes cuando algo esta mal?

—Esta vez si, estoy seguro.

—Caton otra vez, supongo.

—iEl viejo tonto! ;No le ven el juego? ;No ven que es un idiota pomposo?

—Algunos si, pero Catén parece reflejar el sentimiento prevaleciente.

—:De veras? Pues te digo que mucho de eso que llamas el sentimiento
prevaleciente es obra de él. Ayer pidio la palabra, se puso de pie, se aclaro la garganta
y grit6: «jLa Tierra debe ser destruida!». Lo mismo que ha dicho en todas las
sesiones en los ultimos treinta afios. Y esta vez, asombrate, querida, esta vez tuvo el
descaro de repetirlo en latin: Terra esse delendam. Pronto creera que es Caton.

—¢Por qué no lo tomas como un homenaje? Al fin y al cabo, eres el primer
latinista de Marte. Fuiste el primero que lo llamé Catoén el Censor, y ahora todos lo
llaman Caton. No me sorprenderia que hayan olvidado su verdadero nombre. Puedes
sentirte orgulloso de tu influencia.

—No es esa la cuestion —suspiro el sefior Erdig.

—Solo quiero darte un poco de animo.

—Lo sé, querida. No debiera enojarme contigo. Pero cada dia sonrien menos, y lo
escuchan mas. Recuerdo las sonrisas divertidas cuando inicid6 su campafia, los
murmullos y los sacudimientos de cabeza. Muchos opinabamos que no estaba en sus
cabales y necesitaba tratamiento médico. Luego, poco a poco, la actitud ha ido
cambiando. Ahora todos lo escuchan seriamente..., y aceptan lo que dice. ; Sabes que
se propone someterlo a votacion mafiana?
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—Bueno, el Consejo decidira lo que conviene. Lo mejor que puedes hacer es
dormir bien esta noche. Vamos.

El sefior Erdig se levant6 para seguir a su esposa. Estaban ya acostados, cuando
ella dijo:

—Desearia que hubieras elegido el inglés, querido. ;Por qué debe ser la palabra
righteous tan desconcertante?

Cuando llego el sefior Erdig, la mayoria de los miembros del Consejo Planetario
de Marte estaba ya alli. Mientras el sefior Erdig se abria camino entre los otros
representantes no pudo dejar de observar cierta frialdad, cierta restriccién en los
saludos. La sefiora Erdig hubiera dicho que él era demasiado sensible y que con esa
sensibilidad nadie podia disfrutar de paz mental, pero el sefior Erdig no se hacia
ilusiones. Se enorgullecia de su perspicacia psicolégica acerca del estado de animo
del Consejo. Consideradas todas las cosas, estaba ya seguro que aquél era el dia de
Caton.

Cuando ocupaba su escafio, su amigo, el sefior Kyegg, confirm6 sus sombrios
presentimientos.

—Advierto que piensa lo mismo que yo, Erdig —dijo.

—Si.

—Bueno, que serait, serait. .o que sera, serd. Es francés, idioma que habla s6lo
un pufiado de personas en el continente europeo, pero muy elegante.

—Sé que Francia esta en el continente europeo —observo el sefior Erdig
tiesamente.

—Por supuesto. Pues bien, el viejo Fllari me convenci6 para que lo estudiara con
él. El pobre tipo necesita dinero.

El sefior Erdig notd que su irritacion con Kyegg aumentaba, y sin motivo. Kyegg
era un compafiero muy decente a quien el sefior Erdig habia conocido hacia mas de
doscientos afios. Era infantil permitir que un estado de irritacion general lo separase
de un miembro de ese reducido circulo de los que atin podia llamar amigos.

En momentos de tension como ese, el sefior Erdig solia arrellanarse en su asiento
y contemplar el techo de la sala del Consejo. Como la mayoria de los marcianos, el
sefior Erdig era duefio de un agudo y bien desarrollado sentido estético, y no se
cansaba de contemplar las bellezas de los edificios y paisajes marcianos. En realidad,
la creacion de belleza y la apreciacion de la misma eran preocupaciones esenciales en
la sociedad marciana. Ni siquiera el sefior Erdig hubiese negado la superioridad
marciana en estas cuestiones.

El cielo raso de la Camara del Consejo reproducia el firmamento nocturno de
Marte, de un color azul purpureo aterciopelado. Las estrellas eran como flores en un
arbol primaveral. La luz plateada de las estrellas iluminaba la sala.
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«jQué hermosas y sabias son las creaciones que acompafian nuestras vidas! —
pensaba el sefior Erdig—. jQué bueno es ser marciano!».

Compadecia a los pobres diablos del tercer planeta. ; Por qué los otros no podian
sentir lo mismo?

Los toques de campana que anunciaban el comienzo de la sesién lo sacaron de su
arrobamiento. Todos los asientos estaban ocupados.

—Ha llegado el momento —dijo el amigo del sefior Erdig, el sefior Kyegg—. No
hay un asiento vacio en la casa.

Leyeron las minutas de la reunion anterior.

—El primero que hablara sera Catén —afirmo el sefior Kyegg.

—No hace falta mucha perspicacia para preverlo —replicé el sefior Erdig
agriamente, sefialando a Caton.

Caton habia levantado ya el brazo (o el miembro, o el tentaculo, segun el punto de
vista).

El presidente se inclin6 y le concedi6 la palabra.

Caton el Censor terminaba todos sus discursos en el Senado romano pidiendo que
Cartago fuera destruida. Cat6n el marciano lo superaba, pues comenzaba y terminaba
todos los suyos pidiendo la destruccion de la Tierra.

—ILa Tierra debe ser destruida —comenzo6 también esta vez, e hizo una pausa
hasta que terminaron los aplausos—. ;Por qué sigo afio tras afio haciendo un pedido
que en otro tiempo parecia a tantos sanguinario y cruel? Les aseguro que cuando mis
labios formaron por vez primera esa frase, se me oprimi6 el corazén y el asco me
revolvio las entrafias. Soy un marciano como todos ustedes, y como para ustedes el
homicidio es para mi el mal fundamental, y la fuerza es la marca de la bestia.
iPiensen en lo que me cost6 crear esa frase y pronunciarla por vez primera en esta
camara, hace tantos afios! jRecuerden cémo se sintieron ustedes! ;Fue acaso facil
entonces, fue acaso facil en todos estos afios? ;Es acaso facil el papel de patriota? Si,
empleo una palabra que nos ha ensefiado la Tierra: patriota. Una palabra que hoy
tiene para nosotros mucho significado.

—Le patriotisme est le dernier refuge d’un gredin —observé el sefior Kyegg
causticamente—. Francés, un idioma sentencioso.

—Inglés en realidad —le corrigi6 el sefior Erdig—. Patriotism is the last refuge
of a scoundrel.l'! La frase es de Samuel Johnson, creo. El decano y el mayor ingenio
del mundo literario de Londres hace dos siglos. —El sefior Erdig se sentia lo bastante
desagradable para poner al sefior Kyegg en su lugar—. Londres es la ciudad mas
grande de Inglaterra, una isla situada a pocos kilometros del continente europeo.

—Oh, si —asintio débilmente el sefior Kyegg.
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—... No sdlo porque amo a Marte —decia Catén—, sino también porque amo la
esencia y el significado de la vida. Hace ya casi medio siglo captamos las primeras
sefiales radiotelegraficas terrestres. En Marte no conociamos la palabra guerra; nos la
ensefd la Tierra. No sabiamos qué significaba matar, destruir, torturar. En verdad,
cuando comenzamos a analizar y comprender los diversos idiomas de la Tierra,
dudamos de nuestros propios sentidos, de nuestra capacidad analitica. Oiamos, pero
nos negabamos a creer lo que oiamos. Nos negabamos a creer que hubiese una raza
inteligente dedicada al asesinato, el robo y la brutalidad en una medida que los
marcianos no podiamos imaginar...

—Nunca cambia una palabra —murmur¢ el sefior Erdig—. Siempre es el mismo
discurso una y otra vez.

—Ha aprendido a decirlo muy bien, ¢no le parece? —pregunto el sefior Kyegg.

—... iNo podiamos creerlo! —exclamo Caton—. ;Quién podia creer algo
semejante? Somos una raza bondadosa y misericordiosa. Tratabamos de razonar, de
explicar, de disculpar, pero cuando nuestros receptores captaron las primeras sefiales
de television, ya no pudimos interpretar racionalmente, ni explicar ni disculpar.
Aquello que podian haber puesto en duda nuestros oidos, lo comprobaban nuestros
ojos. Lo que nuestra sensibilidad rechazaba, la realidad nos lo imponia. No tengo que
recordarles lo que hemos visto en quince afios de transmisiones de television
terrestre. jCrimen, crimen, crimen y violencia! jAsesinato y muerte violenta, ésos son
los suefios, la vida y las ilusiones de los terrestres! Hombre contra hombre, naciéon
contra nacion, madres contra hijos, y siempre violencia y muerte...

—Dijo que no iba a recordarlo —murmuro el sefior Erdig.

—FEs bueno saberse de memoria un discurso —dijo el sefior Kyegg—, de ese
modo no es necesario escucharlo con atencion.

Pero los miembros del Consejo escuchaban con atencién mientras Caton
continuaba:

—iY guerra! Nuestro lenguaje no tenia esta palabra, que nos llego de la Tierra.
iUna guerra interminable, guerras grandes y pequeiias, hasta que la mitad del mundo
es un cementerio y la atmosfera misma esta empapada en odio!

—Hermosa imagen, ¢no le parece? —pregunto el sefior Kyegg a su compaiiero,
pero el sefior Erdig no se digno contestarle.

—Y luego —prosiguié Caton en voz baja y siniestra— vimos como hacian
estallar la primera bomba atomica. La television nos mostr6 como probaban una y
otra vez esa arma monstruosa, envenenaban la atmdsfera y se preparaban para una
nueva guerra. jAh!, recuerdo muy bien la calma que guardaban nuestros fil6sofos.
«Déjenlos —decian—, se destruiran a si mismos». ¢L.o haran? Marte significa mucho
para los marcianos, y yo no tengo fe en los filosofos.

—Se refiere a usted —le dijo el sefior Kyegg al sefior Erdig.
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—iLos filosofos! —repitio Caton con desprecio—. Conozco bien a uno de ellos.
Por burla me ha apodado Catén, exhibiendo sus conocimientos latinos. Pues bien,
acepto el nombre. Y como Cat6n digo que la Tierra debe ser destruida. No por lo que
la Tierra ha hecho y sigue haciendo (convengo en que eso no nos concierne), sino por
eso que, como lo sabe todo marciano, la Tierra nos hara inevitablemente a nosotros.
Hemos visto como enviaban a la atmosfera sus primeros satélites; no hicimos nada
mientras ellos lanzaban al espacio sus proyectiles de exploracién; y ahora, ahora,
como confirman nuestros astronomos, han enviado un cohete a la Luna.

—Eso cierra la cuestion —suspird el sefior Erdig.

—c:Hasta cuando esperaremos? —grit6 Caton—. ;Nuestro hermoso planeta se
convertira en un desierto atémico sin que nosotros movamos un dedo? ;No haremos
nada hasta que los primeros invasores terrestres desciendan en Marte? ;O
destruiremos esa plaga tan firme y seguramente cémo destruiriamos una nueva y
terrible enfermedad? jDigo que la Tierra debe ser destruida! jPero no el préximo mes
o el afio que viene, sino ahora mismo! jLa Tierra debe ser destruida!

Caton se sentd, pero no como anteriormente entre una pequefia salva de aplausos
o un silencio desaprobador, sino entre una tormenta de asentimiento y aprobacion.

Soy un necio al considerarme un filésofo, pensaba el sefior Erdig mientras se
levantaba para hablar, pero supongo que lo soy, aunque un filé6sofo menor. Y anuncio
a los miembros del Consejo que no los iba a entretener mucho tiempo.

—Soy uno de esos individuos —dijo— que aun cuando saben que no ganaran una
discusién, encuentran cierta satisfaccién en exponer sus ideas. Ya saben que no estoy
de acuerdo con Caton. Lo he dicho categéricamente y en muchas ocasiones, pero esta
es la conclusion de un largo debate, y no el comienzo de otro.

»Nunca crei que llegaria a ver el dia en que este Consejo convendria en que la
Tierra debe ser destruida. Pero parece evidente que estan de acuerdo con Caton.
Permitanme que les hable de algunas de las cosas qué nos proponemos destruir.

»Nosotros, los marcianos, nunca apreciamos realmente nuestra longevidad hasta
que comenzamos a escuchar, podriamos decirlo asi, lo que ocurria en la Tierra, y
hasta que comenzamos a verlo. Todos tenemos bastantes afios como para recordar esa
época en que los pobladores de la Tierra no habian descubierto atn el secreto de las
transmisiones de radio y television. ;Era entonces nuestra vida tan rica como hoy?

»Muchas cosas han cambiado en ese breve periodo de dos veintenas de afios
terrestres. Nuestro antiguo y hermoso idioma marciano se ha enriquecido con
centenares de palabras terrestres. Los idiomas de la Tierra son hoy el pasatiempo y el
placer de millones de marcianos. Los juegos de la Tierra nos divierten y entretienen,
de tal modo que el béisbol, el tenis y el golf nos parecen juegos nativos,
perfectamente adecuados para nosotros. Todos recuerdan la monotonia y
estancamiento en que habia caido nuestro arte; el arte de la Tierra le infundi6é nueva
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vida, dandonos nuevas formas, ideas y direcciones. En nuestras bibliotecas hay
millares de libros que tratan de la Tierra, sus usos, sus tradiciones y su historia; y
como en la Tierra tienen la costumbre de leer libros y poemas por radio, disponemos
ahora de los tesoros literarios de ese planeta.

»¢En qué aspecto de nuestra vida no se siente la influencia de la Tierra? Nuestros
arquitectos han imitado los edificios terrestres. Nuestros médicos han encontrado en
la Tierra técnicas y métodos que han salvado aqui muchas vidas. Las sinfonias
terrestres se tocan en nuestras salas de concierto, y las canciones de la Tierra han
inundado el aire marciano.

»He sefialado s6lo algunos tesoros, de una lista casi interminable. Y se proponen
destruir esa Tierra. jOh, no puedo refutar a Catén! Dice la verdad. La Tierra es un
misterio para nosotros. Nunca hemos respirado el aire de la Tierra, ni hemos pisado
su suelo, ni hemos visto directamente las grandes ciudades y los verdes bosques. Sdlo
nos llega una sombra de la realidad, y esa sombra nos confunde y asusta.
Comparados con nosotros los habitantes de la Tierra viven poco. Desde el nacimiento
hasta la muerte es so6lo un momento. ;Como han hecho tanto en tan fragiles
momentos de existencia? No lo sabemos realmente, no lo comprendemos. L.os vemos
divididos, alimentando odio, temor y resentimiento. Vemos cOmo matan y destruyen,
y nos quedamos perplejos y confusos. ;COmo esos seres que crean tan
magnificamente pueden destruir con tanta facilidad?

»iPero la destruccion resuelve acaso este problema? Hay dos mil millones y
medio de personas en la Tierra, tres veces el numero de los habitantes de Marte.
¢Podremos dormir alguna vez en paz, sofiar en paz, si los destruimos?

La respuesta de Caton al sefior Erdig fue muy breve:

—¢Podremos dormir alguna vez en paz, sofar en paz, si no los destruimos?

El sefior Erdig se senté y comprendié que todo habia terminado.

—No es como si lo hiciésemos nosotros —Ile dijo la sefiora Erdig a su marido esa
noche en su casa.

—Lo mismo, querida.

—Pero como tu dices hay alli dos paises, como ellos los llaman, la Union
Soviética y los Estados Unidos de Norteamérica, los dos paises mas poderosos de la
Tierra, armados hasta los dientes con quién sabe cuantas bombas atomicas,
preparados para lanzarse el uno contra el otro. Conozco bastante la historia de la
Tierra y sé que tarde o temprano estallara una guerra, aunque solo sea por accidente.

—Quizas.

—Y nosotros —dijo la sefiora Erdig dulcemente— no haremos mas que apresurar
ese accidente inevitable.

—Si, hemos llegado a eso —respondio el sefior Erdig con tristeza—. Guerra,
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crueldad e injusticia, palabras terrestres que hemos aprendido, palabras extranjeras,
palabras detestables. Seria inmoral que nos armaramos para la guerra o que
pensaramos en la guerra. Pero un accidente es otra cosa, ciertamente. Fabricaremos
un cohete, le pondremos una cabeza atémica, y lo lanzaremos al espacio. Circundara
la Tierra, pasando sobre los polos, e ira a caer en el desierto de Arizona, en los
Estados Unidos. En el peor de los casos, destruiremos unas pocas serpientes y vacas.
Si, no nos ensuciaremos las manos. Poco después que estalle esa bomba, la Tierra
iniciara su propia destruccion. Pero nosotros nos hemos declarado inocentes.

—No me gusta oirte hablar de ese modo, querido —protesté la sefiora Erdig—.
Nunca oi hablar asi a un marciano.

—No me enorgullece ser marciano.

—iErdig!

—Me revuelve el estbmago.

Habia algo de aspereza en la voz de la sefiora Erdig cuando dijo:

—No sé como puedes estar tan seguro de tener razon y que todos los demas se
equivocan. A veces pienso que discrepas sélo por el placer de discrepar, o de parecer
desagradable. Me parece que para un marciano no debiera haber nada mas importante
que nuestra seguridad y nuestro sistema de vida. Y no comprendo que sea un error tan
terrible apresurar algo que de todos modos sucedera mas pronto o mas tarde. Si los
habitantes de la Tierra fuesen gente digna, seria distinto...

El sefior Erdig no escuchaba. Largos afios de matrimonio le habian ensefiado que
cuando su mujer ponia en marcha esa oleada de razonamientos y pruebas podia seguir
asi mucho tiempo. Dejé entonces que su pensamiento, como hacia tan
frecuentemente, evocara las verdes praderas terrestres y aquellos mares azules y
cabrilleantes. jCuantas veces habia sofiado con esa inmensidad de agua ondulante e
inquieta! jCuan maravillosa y terrible tenia que ser! No habia mares en Marte, de
modo que no era facil imaginarse los océanos terrestres. Pero no podia pensar en esos
océanos sin recordar los habitantes de la Tierra, las grandes ciudades de la Tierra.

De pronto sintié una punzada de dolor, como si le hubieran clavado un cuchillo
en el pecho. En el viejo y no hablado lenguaje de la Tierra que habia llegado a
apreciar tanto, murmuro:

—Magna civitas, magna solitudo.

El cohete habia sido terminado y tenia ya una cabeza atémica, tarea facil para la
tecnologia marciana. En los templos (o sus equivalentes) de Marte se rez6 una
plegaria por las almas de los terrestres, y luego el cohete se elevo en el espacio.

Los astronomos lo observaron y los matematicos le siguieron la pista. A pesar del
lugubre proposito y del terrible destino del cohete, los marcianos no pudieron
reprimir un sentimiento de orgullo. La capacidad y la eficiencia de los hombres de
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ciencia marcianos eran indiscutibles. El cohete pasé sobre el polo norte de la Tierra y
aterrizo en el desierto de Arizona, a menos de diez kilémetros de distancia del blanco
elegido.

La atmoésfera de Marte es tenue y clara, y millones de marcianos cuentan con
excelentes telescopios. Millones de marcianos observaron pues coémo estallaba la
cabeza atomica, y millones se quedaron con los telescopios enfocados en la Tierra,
esperando presenciar el holocausto de radiacion y llamas que indicaria el principio de
la guerra atémica terrestre.

Esperaron en vano. Los marcianos eran seres civilizados, de ningin modo
sedientos de sangre, pero tenian mucho miedo, y algunos esperaron y observaron
hasta que la mafiana marciana encendi6 el firmamento con violetas y rojos.

Pero no habia guerra en la Tierra.

—Me pregunto qué puede haber salido mal —dijo la sefiora Erdig alzando la vista
del ejemplar de Feria de vanidades que leia por segunda vez.

En realidad no esperaba una respuesta, pues en los ultimos dias su marido estaba
cada vez menos comunicativo. Se sorprendié un poco cuando €l contesto:

—:No lo adivinas?

—No sé por qué te consideras tan superior. Nadie puede adivinarlo. ; Tt puedes?

En vez de contestar, el sefior Erdig dijo:

—Envidio tu conocimiento del inglés, aunque sd6lo sea para leer a novelistas
como Thackeray.

—Es divertido —confesoé la sefiora Erdig—, pero no puedo acostumbrarme a la
pesadilla de la vida en la Tierra.

—No sabia que era para ti una pesadilla.

—¢Qué otra cosa puede ser?

—No lo sé —suspird el sefior Erdig—. Pero me hubiese gustado leer La
Congquista de la Galia, de César. Nunca la transmitieron por radio.

—Quiza la transmitan.

—No, no. No habra mas transmisiones de radio desde la Tierra, no habra mas
television.

—:Por qué? Si no inician esa guerra y no se destruyen a si mismos, volveran a
sus transmisiones.

—Lo dudo —dijo el sefior Erdig.

El segundo cohete lanzado desde Marte estallo en el desierto de Siberia. Otra vez
los marcianos observaron durante horas con sus telescopios, y esperaron. Todos
menos el sefior Erdig. La obsesion corriente en Marte no le interesaba. La mayor
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parte del tiempo la dedicaba al estudio del inglés, sumiéndose en la lectura de las
novelas, los diccionarios y las enciclopedias de la sefiora Erdig. Su progreso, como
les contaba la mujer a los vecinos, era pasmoso. Sabia ya bastante inglés como para
mantener una conversacion regular.

Cuando el Consejo Planetario de Marte se reunié y resolvié enviar un cohete a
Londres, el sefior Erdig no estaba presente. Se quedé en su casa leyendo un libro, uno
de los ejemplares en inglés de su mujer.

Como muchos de los recientes habitos de su marido, aquella ausencia del Consejo
molest6 a la sefiora Erdig. Decidi6 entonces darle una conferencia acerca de los
deberes de un buen marciano y, en particular, sobre aquella lamentable falta de
patriotismo. Esta palabra estaba muy de moda en Marte aquellos dias.

—Tengo cosas mas importantes que hacer —replic6 finalmente el sefior Erdig
ante tanta insistencia.

—¢Qué cosas?

—Leer este libro, por ejemplo.

—¢Qué libro?

—Se llama Huckleberry Finn. Lo escribié un norteamericano, Mark Twain.

—Es un libro tonto. No le encontré pies ni cabeza.

—Bueno...

—No sé por qué es importante.

El sefior Erdig meneo la cabeza y siguio leyendo.

Y esa noche, cuando encendieron la radio, los Erdig se enteraron, lo mismo que
los otros marcianos, que habian lanzado un cohete contra la ciudad de Londres.

Pas6 un mes antes que la primera bomba atomica terrestre estallara en la
superficie de Marte. Siguieron otras. Y todavia no habia guerra en el planeta Tierra.

Los Erdig tenian buena suerte, pues vivian en una parte de Marte que todavia no
habia experimentado el impacto monstruoso y esterilizante de una bomba de
hidrégeno. Mantenian asi una apariencia de vida normal, y el sefior Erdig continuaba
con su costumbre de leer aproximadamente una hora antes de acostarse. Como tenia
el Intertator en funcionamiento casi constante en esos dias, se habia retirado al
equivalente marciano de una caverna humana. Estaba alli esa noche particular cuando
la sefiora Erdig entré6 apresuradamente y le informé que la primera flota de naves
terrestres acababa de descender en Marte. Los soldados de la Tierra estaban ocupando
Marte y no habia resistencia posible.

—Muy interesante —dijo el sefior Erdig.

—¢No me has oido?

—Te he oido, querida.

—iSon soldados, soldados armados de la Tierra!
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—Si, querida.

Y el sefior Erdig volvio a su libro, y cuando su esposa vio que leia por tercera vez
aquella tonteria llamada Huckleberry Finn, salié de la habitacion desesperada. Iba a
cerrar dando un portazo, cuando el sefior Erdig dijo:

—Oh, querida.

La sefiora Erdig volvio a entrar y pregunto:

—¢Qué pasa?

—Recordaras —contest6 el sefior Erdig, como si los soldados terrestres no
descendiesen en Marte en aquel mismo momento— que hace un tiempo no le
encontrabas sentido a una palabra inglesa, righteous.

—iPor Dios!

—Bueno, te preocupaba tanto...

—Pero no oiste lo que dije?

—:De esas naves que llegan de la Tierra? Si, si, por supuesto. Bueno, estaba
leyendo este libro por tercera vez, un libro muy notable, y encontré esa palabra, y no
es realmente una palabra oscura. De ningin modo. Un hombre righteous es un
hombre puro, sensato, bueno, santo y justo, sobre todo justo. Y equitativo, podria
afadir. Caton el Censor era un hombre asi. Si, y también Caton el marciano, creo.
jPobre Caton! Lo fri6 una de esas bombas de hidrégeno, ¢no es asi? Era un hombre
muy righteous.

La sefiora Erdig huyo de la habitacion sollozando histéricamente. El sefior Erdig
suspiré y volvio a su novela.
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La caja fria, fria

Como siempre, la reunion anual del Directorio habia sido convocada para las nueve
de la mafiana del dia 10 de diciembre. Las nueve de la mafiana era una hora sensata y
razonable para iniciar el trabajo del dia, y el 10 de diciembre se habia elegido hacia
mucho tiempo como garantia contra la seduccion de las palabras. Cada uno de los
directores debia estar en su casa para las fiestas de Navidad —o su equivalente—, y
de acuerdo con la agenda las deliberaciones durarian exactamente dos semanas, y ni
una hora mas.

Al comienzo habian habido muchas sesiones prolongadas, a veces de dos o tres
dias, en que los directores trabajaban las veinticuatro horas sin tomarse tiempo para
dormir o descansar. Pero luego, a medida que todo se ordenaba, y el sistema
reemplazaba a la improvisacion, la reunion del dia se levantaba a las cuatro en punto
de la tarde, e incluso habia afios en que la reunion general terminaba su trabajo con
una anticipacion de uno o dos dias.

La reunion del Directorio era ahora asunto de simple rutina. El gran reloj de la
pared de la hermosa y espaciosa sala de reuniones dio las nueve, con su voz baja y
musical, cuando el ultimo de los directores ocup6 su asiento. L.os directores se
saludaban amablemente con un movimiento de cabeza, y si estaban sentados junto a
viejos amigos, cambiaban unas palabras afectuosas. Estaban muy tranquilos, sin
sentir preocupacion o inquietud ante la perspectiva de la larga reunion.

Los directores eran exactamente trescientos, y las butacas se ordenaban en un
comodo circulo de muchas filas. La habitaciéon parecia un pequefio anfiteatro. Dos
pasillos descendian hasta un circulo o escenario central, de unos seis metros de
diametro, con un estrado que permitia que el orador se volviese a un lado o a otro
mientras hablaba. El nimero de trescientos directores era arbitrario, convenido tras
muchas pruebas y mantenido como un numero adecuado para trabajar. La mitad de la
sala estaba siempre vacia. De vez en cuando se hablaba de reformar la sala, pero con
el tiempo los asientos vacios fueron parte normal de la decoracion.

Los miembros del Directorio se dividian por partes iguales en hombres y mujeres.
Nadie podia ser director antes de cumplir treinta afios, pero el retiro era voluntario y
muchos miembros pasaban de los setenta. Unos dos tercios estaban en la cincuentena.
Como el Directorio era responsable de una administracion internacional, estaban alli
representadas todas las naciones y razas: hombres negros y blancos, morenos y
amarillos, de todos los matices y gradaciones intermedios. Lo mismo que las
Naciones Unidas —aunque eran demasiado modestos para admitir esa comparacion
— tenian varios idiomas oficiales (y un sistema de traducciones simultaneas), pero el
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utilizado con mas frecuencia era el inglés.

Como algo natural, el presidente del Directorio, que habia nacido en Indochina,
abrio la sesion en inglés, idioma que hablaba con facilidad, salud6 a los presentes,
anuncio que no faltaba ningtin miembro, y dijo luego:

—En nuestra reunion anual, y podria decir que es un procedimiento establecido,
el primer punto es moral y legal: la cuestion del sefior Steve Kovac. Lo tratamos
antes de leer el orden del dia, pues creemos que la cuestion del sefior Kovac no es un
asunto de orden del dia o de negocio, sino de conciencia. De nuestra conciencia, debo
afiadir, y no sin humildad; pues el sefior Kovac es nuestro tnico secreto. Todo lo
demas, todo lo que este Directorio discuta, vote, y decida, o rechace, sera hecho
publico, como saben ustedes. Pero del sefior Steve Kovac nada conoce el mundo; y
en todos los afos del pasado hemos decidido que el mundo siga ignorando al sefior
Kovac. Todos los afios el sefior Kovac es victima de una accion cruel y criminal, que
ejecutan los miembros de este Directorio. Todos los afios hemos decidido repetir ese
crimen.

La mayoria de los miembros del Directorio no reacciono al oir estas palabras,
pero algunos hombres y mujeres jovenes manifestaron sorpresa, perplejidad e
inquietud, ya con gestos o ya en voz baja, con protestas de incredulidad. Los
miembros del Directorio no eran personas insensibles.

—Este afio, como en el pasado, hablamos en primer lugar del sefior Kovac —
continud el presidente— pues s6lo cuando hayamos decidido este asunto podremos
discutir los demas. Este afio decidiremos, como en el pasado, si cometeremos 0 no un
crimen.

Una mujer joven, miembro nuevo del Directorio, con el rostro enardecido e
irritado, se levanté y le preguntd al presidente si podia hacer una pregunta. El
presidente contesté que si.

—:Debo entender que habla usted en serio, sefior presidente, o es una travesura
de estudiante de segundo afio para edificacion de los miembros nuevos?

—Este Directorio no esta acostumbrado a oir ese lenguaje, sefiorita Ramu, y usted
debiera saberlo —contesto con indulgencia el presidente—. Estoy hablando muy en
serio.

La mujer se sent6. Se mordi6 el labio inferior y baj6é la vista. Se levantdé un
hombre joven.

—¢Qué desea decir, sefior Steffanson? —le pregunt6 amablemente el presidente.

El hombre se sento otra vez. Los miembros mas viejos se mostraban gravemente
atentos y pensativos, pero sin impaciencia.

—No me propongo evitar un debate y responderé gustosamente a todas las
preguntas —dijo el presidente—, pero antes diré algo mas acerca de este molesto
asunto. Dos son las razones por las que consideramos todos los afios este problema.
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Ante todo, el crimen que hemos cometido en el pasado no puede dejarnos
indiferentes; necesitamos que nos lo recuerden: el crimen premeditado amenaza
mortalmente la decencia primera, jy Dios nos ayude si alguna vez llegamos a
mostrarnos complacientes! La otra razon: cada afio hay nuevos miembros en este
Directorio y es necesario que conozcan todos los hechos concernientes al sefior
Kovac. Este afio tenemos a siete nuevos miembros. Me dirijo a ellos, pero no sélo a
ellos, sino a todos mis colegas.

Steve Kovac (comenzo el presidente) nacio en Pittsburgh en el afio 1913, en una
familia de once hermanos. Sélo cuatro llegaron a la edad adulta. Esto no era
demasiado raro en aquella época de pobreza, ignorancia y medicina primitiva.

John Kovac, el padre de Steve, trabajaba en una fundicion de acero. Cuando
Steve tenia seis afios de edad los obreros hicieron una larga huelga, en procura de un
aumento de salarios. Estoy seguro que todos ustedes saben qué es una huelga, por lo
que no entraré en detalles.

Durante esa huelga muri6 la madre de Steve Kovac; un afio después John Kovac
cay6 en un tanque de acero fundido. La madre muri6 de tuberculosis, enfermedad
entonces incurable. El cuerpo del padre se disolvio en el acero. Menciono estas cosas
a causa del efecto muy profundo y duradero que tuvieron en la mente y el caracter de
Steve Kovac. Huérfano a los siete afos de edad, crecié como un animal en la selva.
Fue a parar a un asilo de huérfanos, y sefialado alli como malvado e intratable.
Recibia una paliza diaria, le quitaban la comida, lo castigaban con todos los métodos
que podian idear la ignorancia y la insensibilidad de las autoridades. Luego de dos
afnos de ese tratamiento, se escapo.

Esta es una recapitulacion muy breve de la infancia de un hombre notable, un
hombre de caracter brillante y fuerte, un hombre de gran genio inventivo y de
inflexible determinacion. Por desgracia, la mentalidad y la personalidad de ese
hombre sufrieron una lesién y un traumatismo irremediables. Se ha preparado un
analisis psiquiatrico de este proceso, y ustedes encontraran una copia en sus carpetas.
Ahi se cuentan ademas las pruebas y los sufrimientos de Steve Kovac entre los nueve
y los veinte afios de edad, afios en que luché por sobrevivir y llegar a la edad adulta.

Se dan ahi también otras noticias de este periodo de su vida, noticias en las que no
puedo detenerme, como ustedes comprenderan, aunque la cuestion que hoy nos
planteamos se relacione con esos antecedentes.

En este momento el presidente del Directorio se interrumpié para beber un poco
de agua y repasar sus notas. Los miembros mas jovenes del Directorio examinaron
rapidamente el informe psiquiatrico; los mas viejos permanecieron en actitud
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contemplativa, absortos en sus pensamientos. La cuestion se les habia planteado
muchas veces, y de algiin modo nunca perdia interés.

A los veinte afios de edad (continu6 el presidente) Steve Kovac trabajaba en una
fundicion de acero de las afueras de Pittsburgh. Era amigo de un hombre llamado
Emery. Ese hombre, Emery, vivia solo, sin familia, y sin medios de subsistencia.
Habia sido minero del carbén y sufria una enfermedad de los pulmones, comun en su
oficio. Todo lo que tenia en el mundo era una poéliza de seguro de cinco mil ddlares.
Steve Kovac convino en ayudarlo y en cambio Emery designé a Kovac beneficiario
de la pdliza. En esa época, cuando en una familia moria el que ganaba el pan, la tinica
posibilidad de sobrevivir era a menudo una péliza de seguro.

Cuatro meses después falleci6 Emery. Afios mas tarde circulé el rumor
asegurando que Kovac habia apresurado su muerte, pero no hay pruebas que
confirmen ese rumor. Los cinco mil délares fueron el punto de partida de la fortuna
de Steve Kovac. Veinticinco afios después esa fortuna llegaba a casi los tres mil
millones de dolares. Era con probabilidad el hombre mas rico de los Estados Unidos:
un magnate en las industrias del acero y el aluminio que controlaba plantas quimicas,
minas de cobre, ferrocarriles, refinerias de petréleo, y docenas de industrias
asociadas. Tenia entonces cuarenta y seis afos. Era el afio 1959.

La historia de su ascension al poder y la riqueza es unica en su tiempo. Era un
hombre fuerte, vigoroso y apuesto, torturado interiormente, impulsado por el deseo
insaciable de vengarse, y de vengar también a sus padres, por la pobreza y los
sufrimientos de su propia infancia. Dados los factores traumaticos de esa infancia, el
ansia de poder se hizo psicopatica y paranoica, y Kovac edifico6 monoliticamente su
imperio. Era duefio de diarios y de lineas aéreas, estaciones de television y
editoriales, y dominaba mas cosas de las que poseia. Sin embargo, se mantuvo
alejado de la curiosidad publica. En toda la década del 50 no apareci6 en la prensa
algo mas que una referencia ocasional a Kovac.

Como pudo conseguir eso en una época de corporaciones publicas y del llamado
«hombre de corporacion» es muestra del espiritu emprendedor y la energia de Kovac.
Era un hombre ambicioso, cruel, despiadado, que no conocia la compasion. No
vacilaba en destruir cualquier obstaculo; si no podia destruirlo, lo sometia a su
voluntad de una manera u otra. Arruinaba vidas y fortunas. Calumniaba y armaba
trampas a sus competidores; cuando no podia comprar, o sobornar, recurria a la
violencia. Corrompia individuos, sobornaba parlamentos, y compraba gobernantes.
Asi creo6 una estructura de poderio y riqueza que se extendio a todos los rincones del
globo.

Y entonces, a los cuarenta y seis afios, en la cima de su riqueza y su poder,
descubrio que tenia cancer.
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El presidente del Directorio hizo una pausa como esperando a que sus palabras se
asentaran y causaran su efecto. Bebié otro sorbo de agua. Ordeno los papeles que
tenia delante.

—Ahora —dijo—, les leeré un fragmento del diario del doctor Jacob Frederick.
Creo que la mayoria de ustedes conoce la obra del doctor Frederick. En todo caso
saben que fue miembro de nuestro Directorio. Naturalmente, eso sucedié hace mucho
tiempo. Solo recordaré que el doctor Frederick fue un abnegado y sagaz precursor en
el campo de la investigacion del cancer, y no solamente un médico notable, sino
también un notable hombre de ciencia. La anotacion esta fechada el 12 de enero de
1959.

Hoy tuve un visitante insolito (leyo el presidente), Steve Kovac, el magnate
industrial. Habia oido rumores acerca de los efectos de la riqueza y el poder en este
hombre. Es un individuo notable, alto, musculoso, apuesto, con un rostro ancho y
enérgico, y cabellos largos, encanecidos prematuramente. Tiene ojos azules, tez
rubicunda y parece encontrarse completamente sano y en la flor de la vida. No es asi,
por supuesto. Lo examiné concienzudamente. No hay esperanza alguna para el
hombre.

—Doctor —me dijo—, quiero que me diga la verdad. Ya la conozco. No es usted
el primer médico que veo. Pero deseo que me la diga usted también, lisa y
llanamente.

Yo se la hubiera dicho de todos modos. Kovac no es de esos hombres a los que se
puede mentir con facilidad.

—Muy bien —le dije—. Usted tiene cancer. Un cancer incurable. Morira pronto.

—¢Cuando?

—No podemos decirlo. Antes de un afio quiza.

—¢Y una operacion?

—Prolongara su vida un afios o dos, si sale bien. Pero significara dolor e
incapacidad fisica.

—¢:De modo que no hay cura?

Kovac parecia tranquilo y hablaba con una voz serena; tenia que haberse
ejercitado durante afios para mostrar esa calma y ese dominio exteriores, pero debajo
yo podia ver a un hombre muy asustado y desesperado.

—Ninguna por ahora.

—Pero los curanderos, dietistas y otros por el estilo prometen la curacion.

—Es facil prometer —dije—, pero no hay cura.

—Doctor, yo no quiero morir y no estoy dispuesto a morir. He trabajado
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veinticinco afios para llegar a ser lo que soy. Planté el arbol. Tengo que comer el
fruto. Soy joven y fuerte y me esperan los mejores afios de mi vida.

Cuando Kovac hablaba asi era convincente, incluso para mi. Kovac es un hombre
que no exige, toma. Niega lo inevitable.

Pero la realidad seguia ahi.

—No puedo ayudarlo, sefior Kovac —Ile dije.

—Pero usted va a ayudarme —replic6 con calma—. He venido a verlo porque
usted sabe mas del cancer que cualquier otro hombre. Al menos asi me han dicho.

—Le han informado mal. Ningiin hombre sabe mas que cualquier otro. Ese
conocimiento es el fruto de un trabajo colectivo.

—Creo en los hombres, no en la multitud. Creo en usted. Por lo tanto estoy
dispuesto a pagarle unos honorarios de un millon de doélares si usted detiene esto y
me hace vivir un periodo de vida normal. —Busco la cartera y saco un cheque de un
millon de dolares—. Es suyo..., si vivo.

Le dije que volviera al dia siguiente, es decir mafiana. Y llevo horas sentado aqui,
y pensando en lo que significaria un millon de délares para mi trabajo, mis
esperanzas, y en verdad para todos. He reflexionado con desesperacion y con escaso
resultado. SAlo se me ocurre una idea. Es fantastica, pero Steve Kovac es un hombre
fantastico.

El presidente del Directorio volvié a interrumpirse y mird inquisitivamente a
algunos de los miembros mas jovenes. Habian estado escuchandolo con lo que
parecia una concentracion hipnotica. No hubo preguntas ni comentarios.

—Entonces, continuaré con el diario del doctor Frederick —dijo el presidente.

El 13 de enero (ley6 el presidente) Steve Kovac volvio a las dos, como habiamos
convenido. Me saludé con una sonrisa confiada.

—Doctor, si esta usted dispuesto a vender, yo estoy dispuesto a comprar.

—¢Y cree usted realmente que puede comprar vida?

—Puedo comprarlo todo. Es cuestién de precio.

—:Puede comprar el futuro? Pues ahi estd la curacion del cancer. ¢Quiere
comprarlo?

—Lo compraré porque usted ha decidido venderlo —dijo Kovac rotundamente—.
Sé con quien trato. Haga su oferta, doctor Frederick.

La hice, por fantastica que fuera. Le hablé de mis experimentos con los efectos
del frio en las células cancerosas. Le expliqué que aunque los experimentos no habian
producido atn curacion alguna, habiamos avanzado mucho en la aplicacion intensa y
rapida del frio extremado, o, para decirlo mas cientificamente, habiamos conseguido
eliminar el calor de los tejidos vivos. Le detallé esas experiencias, como habiamos
empezado a ensayar con ranas y culebras, congelandolas y luego eliminando el frio, y
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reanudando el proceso vital en una fecha posterior; como habiamos experimentado
con ratas, gatos, perros, y luego monos.

Siguié mi explicacion y se anticip6 a preguntarme:

—¢Como devuelve usted la vida?

—No la devuelvo. La vida no termina. En ausencia del calor, lo que se podria
llamar el proceso de maduracién o de envejecimiento de la vida se suspende, pero la
vida continda. El tiempo y el movimiento estan intimamente relacionados; el frio
intenso retarda el movimiento, y tedricamente hasta podria detenerlo, incluso dentro
de la estructura atémica. Cuando el movimiento se detiene, el tiempo se detiene.

—:Es doloroso?

—Supongo que no. La transicion es demasiado rapida.

—Me gustaria ver una experiencia.

Le dije que tenia en mi laboratorio un mono que habia sido congelado hacia siete
semanas. Mis ayudantes podian atestiguarlo. Fue al laboratorio conmigo y observo
como reviviamos al mono. Al parecer, el animal no estaba peor que antes.

—¢Y la mente? —me preguntd Kovac.

—No lo sé —contesté encogiéndome de hombros—. Nunca hemos probado con
un ser humano.

—Pero usted cree que resultara?

—Estoy casi seguro. Necesitaria un equipo mejor y mas completo. Si dispusiera
de algun dinero podria mejorar el procedimiento..., bueno, considerablemente.

Kovac saco el cheque de la cartera y me dijo:

—He aqui sus honorarios, aparte de lo que tenga que gastar. Compre lo que
necesite y pongamelo en la cuenta. Gaste lo que tenga que gastar y compre lo mejor.
Sin limitaciones. Y cuando yo despierte, después de haberse descubierto una cura,
agregaré un segundo millon a sus honorarios. No soy hombre generoso, pero tampoco
soy tacafio cuando compro lo que necesito. ; Cuando podremos hacerlo?

—Teniendo en cuenta la prognosis de su enfermedad —contesté— no
demoraremos mas de cinco semanas. Entonces tendré todo preparado. ;Y usted?

—Yo también. Hay que resolver muchos detalles técnicos y legales. Tengo
muchos intereses, como usted sabe, y el viaje que voy a hacer es de duracion incierta.
También cuidaré de su responsabilidad legal.

Luego Kovac se fue. Era probablemente el acuerdo mas extrafio a que hubiesen
llegado nunca un médico y su enfermo. Procuro pensar s6lo en una cosa: ahora
cuento con un millén de dodlares que puedo dedicar a mi trabajo y mis
investigaciones.

El presidente del Directorio se interrumpio para limpiarse los lentes. Se aclard la
garganta, y ordeno otra vez los papeles sobre la mesa.
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Como ustedes ven (explico) el plan era sencillo y razonable. El sefior Kovac
estaba desahuciado, aquel era un medio de conservarle la vida y contener la
enfermedad hasta que la ciencia descubriese una cura. La timidez no caracterizo
nunca al sefior Kovac. Analiz6 la situacion, le hizo frente, y acept6 la unica salida
posible. En consecuencia, orden6 sus asuntos para asegurar la buena marcha de sus
empresas, y para que estas volvieran a sus manos cuando €l despertara.

En otras palabras, organiz6 una compafiia tenedora de acciones Unica para todas
sus empresas. Design6 un Directorio que administraria la compafiia en ausencia del
presidente, y se nombro6 a si mismo presidente, con un presidente sustituto. Dispuso
en una serie de reglamentos que ningun presidente sustituto pudiera desempefiar ese
cargo durante mas de dos afios, que el Directorio se ampliase anualmente, y otros
detalles destinados a un unico fin: retener él mismo todo el poder. Y como no estaba
muerto, sino solo ausente, cred una situacion unica y sin precedentes en la historia del
mundo de los negocios.

Esta compaiiia estaba libre del mecanismo de la muerte y sus inconvenientes y
obstaculos tradicionales. Hasta que el sefior Kovac volviera, la compaiia era
inmortal. Por supuesto, el doctor Frederick fue incluido en el Directorio.

En otras palabras (concluyo el presidente) asi se creo este Directorio.

El presidente se permitio su primera sonrisa y dijo:

—¢Alguna pregunta?

Un nuevo miembro del Japon, quiso saber por qué entonces se le decia otra cosa
al mundo.

Opinamos que era lo mejor (dijo el presidente). Asi como disponemos, los
miembros de este Directorio, de grandes recursos para el progreso y el desarrollo del
mundo, disponemos también de medios notables para ocultar y alterar la verdad. La
poblacion de los Estados Unidos y Gran Bretafia podian haber aceptado quiza el
hecho que Steve Kovac creo6 este Directorio, pero a los soviéticos y a los chinos la
noticia les hubiera parecido muy desconcertante. Recuerden que cuando establecimos
una zona de libre comercio en la Unién Soviética e incluimos en nuestro Directorio a
tres de sus principales gobernantes, nuestra situacion cambio radicalmente. Entonces
tuvimos en nuestras manos todas las fuentes de energia de la Tierra e impedimos el
inminente estallido de la tercera guerra mundial.

En ese momento ya no podiamos ocultar la extension de nuestras posesiones ni la
suma de nuestros beneficios. Por supuesto (rectifico modestamente el presidente), no
fuimos nosotros sino nuestros predecesores quienes resolvieron esos problemas.
Nuestro saldo en efectivo era mayor que el de la Tesoreria de los Estados Unidos,
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nuestro potencial industrial superaba al de cualquiera de las grandes potencias.
Créanme, sin habérselo propuesto, este Directorio descubrié de pronto que dominaba
el mundo. Y entonces necesitamos desesperadamente explicar quiénes éramos y qué
representabamos.

Un nuevo miembro, de Australia, se levanto y pregunto:

—¢Puedo saber, sefior presidente, cuanto tiempo después de la visita del sefior
Kovac al doctor Frederick ocurrio6 eso?

—Fue en el afio en que fallecio el doctor Frederick, veintidos después de haber
comenzado el tratamiento. En ese entonces cinco tipos de cancer habian entregado ya
su secreto a la ciencia. Pero no habia curacion atn para la enfermedad del sefior
Kovac.

—¢Y durante todo ese tiempo el tratamiento se mantuvo en secreto?

—Durante todo ese tiempo —asinti6 el presidente.

En esa época (continuo el presidente) el Directorio opind que la poblacion de la
Tierra habia llegado a un momento de crisis y decision. Digo un momento porque el
poder estaba en nuestras manos so0lo temporalmente. No teniamos ejércitos, armadas
ni flotas aéreas; s6lo domindbamos la mayor parte de los instrumentos de produccién.
Sabiamos que no podiamos impedir la guerra, sino sdlo retardarla. Este Directorio
administraba, no gobernaba, y cualquier dia podian despojarnos de nuestras fabricas e
instalaciones. En ese momento nuestros muy reflexivos y sensatos predecesores
decidieron emprender una vasta campafia de propaganda mundial presentandose
como un parlamento secreto de las fuerzas mas sabias y mejores de la humanidad, un
Directorio para toda la humanidad.

Y tuvimos éxito, pues las estaciones de television, los diarios, la radio, el cine y el
teatro eran todos nuestros. Y en ese momento breve y afortunado lanzamos nuestro
ataque. Utilizamos las armas de Steve Kovac, seamos honrados y admitamoslo.
Actuamos como hubiese actuado él, pero por motivos completamente distintos.

Compramos, sobornamos y engafiamos. Nos infiltramos en todos los parlamentos.
Compramos a los jefes militares. Disolvimos ejércitos y marinas de guerra en nombre
de las super-armas, y luego destruimos las super-armas en nombre de la humanidad.
Cuando no podiamos comprar o sobornar a los dirigentes, los incluiamos en el
Directorio. Y sobre todo compramos todas las fabricas, empresas agricolas y
explotaciones mineras importantes.

El Directorio tardd veintinueve afios mas en llevar a cabo esta tarea, y al cabo de
ese tiempo nuestra Tierra era un complejo unico dedicado a la produccion de cosas
utiles y, si puedo decirlo asi, dedicado a producir felicidad. Habia en apariencia
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estructuras nacionales, pero eran ya entonces tan formales y limitadas como las de los
antiguos Estados de los Estados Unidos. Las guerras, los ejércitos, las marinas de
guerra, las bombas atomicas eran sélo recuerdos desagradables. Comenzo la era de la
razon y de la cordura, la era de la produccién para la vida, una produccion dominada
por un unico codigo legal: el hombre. Asi nos hicimos criaturas de la ley, iguales ante
la ley, y acatadoras de la ley. Este Directorio no fue nunca un gobierno, ni lo es ahora.
Es lo que se proponia ser: un grupo que administra una compafiia por acciones.

Pero ahora la compaiiia y los recursos humanos son inseparables. Por eso es tan
grande nuestra responsabilidad.

El presidente del Directorio se seco el rostro y bebié unos sorbos de agua. Un
nuevo miembro, de los Estados Unidos, se levanto y dijo:

—Pero, sefior presidente, la curacion de todos los tipos de cancer se descubrio
hace sesenta y dos afos.

—Asi es —convino el presidente.

—Entonces, Steve Kovac...

El nuevo miembro se interrumpio. Era una mujer hermosa, delicada, de poco mas
de treinta afios, fisica famosa y de talento, y excelente intérprete musical.

—Ya ve usted amiga mia —dijo el presidente, con una informalidad que sélo su
dignidad y sus afios disculpaban—, tuvimos que enfrentar ese problema. Cuando
hacemos una ley para la humanidad y nos sometemos a ella, debemos honrarla. Hace
sesenta y dos afios Steve Kovac era duefio del mundo y de toda su riqueza e industria,
un dictador como no habia sofiado ser dictador alguno, un tirano mayor que todos los
tiranos, un rey y un emperador que tenia a sus pies a todos los reyes y emperadores...

Mientras hablaba el presidente, dos de los miembros entraron en la sala trayendo
en una mesa rodante un objeto rectangular de metro y medio de altura, dos metros de
longitud y un metro de ancho, cubierto con un pafio blanco. Lo dejaron en el centro
de la sala, y se sentaron otra vez.

—... Si, era duefio del mundo. Piénsenlo. Por vez primera en la historia de la
humanidad una paz justa reinaba en todas las naciones. Se remodelaban las ciudades,
los desiertos se convertian en jardines, se limpiaban las selvas, la pobreza y el crimen
eran cosas del pasado. El hombre, de pie, erguido, extendia la mano hacia los
planetas y las estrellas. Y el duefio de todo eso era un paranoico salvaje, cruel y
despdtico: Steve Kovac. Entonces, como ahora, mis queridos compafieros, este
Directorio tuvo que enfrentar el problema del hombre al que debemos nuestra
existencia, el hombre que involuntariamente unificé el mundo y nos introdujo en la
nueva era humana; si, el hombre que nos dio derecho y autoridad para poseer y
administrar, el hombre cuya propiedad administramos. Ahora, como entonces, jnos
enfrentamos con Steve Kovac!
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Casi teatral en su conclusion y en sus ademanes, el presidente del Directorio
descendio del estrado, y con un solo movimiento retir6 el pafio que cubria el objeto
rectangular. Todos los miembros del Directorio fijaron los ojos en la caja de tapa de
vidrio, donde, en un frio que superaba toda idea del frio, un hombre yacia durmiendo
en lo que no era ni vida ni muerte, sino una pausa subjetiva en el paso del tiempo. Era
un hombre apuesto, alto, de rostro rubicundo y magnifica cabellera canosa. Parecia
tranquilo, expectante, confiado, como si sofiara ansiosamente, pero con placer, en lo
que haria al despertar.

—He aqui a Steve Kovac —dijo el presidente—. Asi duerme, de afio en afio, sin
cambios ni diferencias. Asi lo vieron nuestros predecesores hace sesenta y dos afios,
cuando por primera vez contaron con los medios para curarlo y debian sacarlo de su
suefilo. Cometieron el primero de los sesenta y dos crimenes; no cumplieron una
promesa, un deber, y una obligacion casi sagrada. ;Podemos comprenderlos?
¢Podemos perdonarlos? ¢Podemos perdonar al Directorio que tomd esa misma
decision una y otra vez? Sobre todo, ;podemos perdonarnos a nosotros mismos Si
mancillamos nuestro honor, violamos la ley, y no tenemos en cuenta que hemos
heredado una obligacion? No estoy aqui para discutir la pregunta. Nunca se la
discute. Se presentan los hechos y luego se vota. Bien, los que estén en favor de
despertar al sefior Kovac que levanten la mano derecha.

El presidente del Directorio esperd. Pasaron los minutos, pero nadie alzo la mano.
Los dos miembros mas viejos cubrieron con el pafio la caja fria, fria, y la sacaron de
la sala. El presidente del Directorio bebi6é un sorbo de agua y anuncio:

—Leeré el orden del dia.
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La tienda marciana

Estos son los hechos fundamentales que conoci6 el sargento de policia Tom Bristol
cuando le ordenaron que abriera la puerta y entrara. Se decia, es cierto, que los
cerrajeros de Centre Street podian abrir todo lo que estuviera cerrado, y esa
reputacion no era inmerecida. Pero aquella puerta era una excepcion. En
consecuencia, Bristol fue a abrir la puerta con dos hombres uniformados, palancas de
hierro, y todas las otras herramientas que pudiesen ser necesarias. Pero antes estudio
un resumen de los hechos.

Se habia comprobado que las tres tiendas habian abierto sus puertas el mismo dia
y a la misma hora; y (otra muestra de una inteligencia bien organizada y ordenada)
que los tres locales habian sido alquilados el mismo dia y que las escrituras habian
sido firmadas a la misma hora. La tienda de Tokio se encontraba en la mejor parte de
La Ginza. El local habia estado ocupado por una excelente joyeria y relojeria, quiza
la segunda o la tercera entre las mejores de todo el Japén; los joyeros habian
rescindido la escritura de dominio, negandose a dar a la prensa explicacion alguna.
Sin embargo, posteriormente se revelo el precio pagado a la joyeria por la compra de
su arriendo: cincuenta diamantes de exactamente tres quilates cada uno, todos tan
semejantes, tan idénticos en su perfeccion, que los peritos en diamantes consideran la
existencia misma de la coleccién, hasta entonces desconocida, como un
acontecimiento unico en la larga historia de las joyas.

La tienda de Paris estaba, por supuesto, en el Faubourg St. Honoré. No habia
locales desocupados en ese tiempo, y la escritura de arrendamiento de un famoso
modisto fue comprada por cuarenta millones de francos. El modisto (su nombre se
omite a pedido del gobierno francés) dio el precio en broma, pues no tenia el
proposito de ceder el local. Cuando el agente del comitente libr6 inmediatamente un
cheque, tomandole la palabra, el modisto no tuvo mas remedio que cerrar el trato.

La tercera tienda estaba en la Quinta Avenida de Nueva York. Tras treinta afios de
actividad en la Avenida, los diez tultimos cada vez menos beneficiosos, la vieja y
solida casa Delbos renuncio6 a luchar contra las mercaderias modernas. El local que
habia ocupado estaba entre las calles 52 y 53, en el lado este de la calle. La propiedad
misma era administrada por Clyde y Abrahams, quienes tuvieron el placer de liberar
a Delbos de un arrendamiento firmado en 1937, y se apresuraron a duplicar el precio
del alquiler. La Slocum Company, actuando como agente de los comitentes —que no
intervinieron en las gestiones con Clyde y Abrahams ni luego con Trevore, la casa
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decoradora— no protestd por el aumento, firmo la escritura, y pagé un afio de
alquiler. Arthur Lewis, uno de los socios mas jévenes de la Slocum Company, dirigio
las negociaciones. Wally Clyde, de Clyde y Abrahams, observé en aquel momento
que la Slocum Company hacia un mal negocio. Lewis se encogié de hombros y dijo
que ellos seguian instrucciones, y que si él hubiera hecho el trato por su propia cuenta
hubiese vendido su alma al diablo antes de aceptar un alquiler tan exorbitante.

Lewis se encargd también de las negociaciones con Trevore, les entregd planos
detallados para la refaccion y la decoracion del local, y aceptd el precio. Hizo
conocer claramente, no obstante, las instrucciones concretas de su cliente: aceptar
cualquier precio y tratar inicamente con las empresas que él le habia indicado. Lewis
le dijo a Trevore que la Slocum Company detestaba semejantes practicas y que no se
repetirian en el futuro.

Cuando se redactaba este resumen, el sefior Samuel Carradine de la Compafiia
Trevore mostro los planos originales para la refaccion y la decoracion del local, es
decir los planos que le habia entregado el sefior Lewis. Estaban dibujados a mano en
un papel fino pero fuerte de color amarillo palido. Dos peritos en papel, uno de ellos
el quimico jefe de los Talleres Harlin, han examinado ya esos planos, pero no pueden
identificar el papel, ni han visto nunca otro igual. Afirman que ese papel no esta
hecho con pulpa ni con trapos. Parte del papel es ahora objeto de analisis quimicos en
los Laboratorios Crestwood.

Desde este punto en adelante la historia de los tres locales es bastante similar, y
no nos referiremos aqui sino a la tienda de la Quinta Avenida. En los tres casos el
alquiler y las modificaciones fueron convenidos en circunstancias analogas; en los
tres casos los acontecimientos se desarrollaron de modo parecido, dentro de las
normas culturales de cada pais. En los tres casos, ademas, la decoracion del local era
de un gusto excelente, raro, pero que no obstante armonizaba habilmente con el
aspecto general de la calle.

Trevore cobr6 mas de cien mil délares por la refaccion y el decorado. El frente de
la tienda fue revestido de paneles ajedrezados de acero inoxidable. Los vanos de las
ventanas fueron ensanchados y una magnifica puerta de bronce reemplazé a la
anterior de madera de roble. El interior se pintd de negro y carmesi; se pusieron
cortinas y alfombras de color amarillo mostaza, y se instalaron escaparates y vitrinas
de bronce y cristal. Los decoradores consultados estan todos de acuerdo en cuanto a
la apreciacion de los resultados. Sin duda las tres tiendas fueron disefiadas con un
gusto excelente, si no soberbio; el decorado era raro, audaz, pero no vulgar ni
desagradable. Debe advertirse, no obstante, que el sefior Ernest Searles, jefe del
departamento de embellecimiento de la Asociacién de la Quinta Avenida, sefialo
ciertos conceptos angulares —es decir, grados de angulo insélitos— nunca utilizados
hasta entonces por los decoradores norteamericanos.
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En la Quinta Avenida, como en los otros casos, el punto central de la decoracion
era una reproduccién en cristal del planeta Marte, suspendida del cielo raso, y que
giraba con el mismo movimiento del planeta. Todavia no se ha determinado qué clase
de mecanismo mueve esos globos. Los globos, que muestran un raro y notable mapa
de la superficie de Marte, fueron instalados por los duefios de la tienda cuando
Trevore termind su trabajo de refaccion y decoracion. Aunque el frente de la tienda es
espléndido, tiene ese aspecto de costosa modestia que caracteriza a Tiffany. Lo dltimo
que se instal6 fue el nombre de la tienda, PRODUCTOS MARCIANOS, en letras doradas en
relieve de quince centimetros de altura. Hoy sabemos que ese letrero es de oro puro.

Las tres tiendas abrieron sus puertas al publico a las diez de la mafiana del dia
diez de marzo, segun la hora y el dia locales. En Nueva York el letrero productos
marcianos fue exhibido durante ocho dias y despertdé gran curiosidad, tanto entre el
publico como en la prensa. Pero hasta la apertura de las tiendas no se dio informacion
alguna.

Durante esos dias se exhibieron cuatro objetos en los escaparates de la tienda. Sin
duda el lector de este resumen ha visto o ha examinado esos objetos en su pequefio
pedestal de cristal, enmarcados de terciopelo negro como si fueran joyas preciosas; y
lo eran hasta cierto punto. Los cuatro objetos fueron un reloj, una maquina de sumar,
un pequefio motor y una caja de musica. Solo el reloj tenia aspecto de reloj; era un
instrumento de gran precisién, que funcionaba, como otros relojes, con las
variaciones de la presion atmosférica. Sin embargo, el disefio, los materiales, y su
belleza superaban a todo lo que se podia conseguir en el mercado corriente.

La maquina de sumar era un cubo negro de unos quince centimetros de lado. En
la cubierta, de algun material sintético o plastico indeterminado, habia unos raros
jeroglificos blancos y dorados que han llegado a ser conocidos como «escritura
marciana». La maquina se adaptaba rapida y facilmente al sonido de una voz, y
calculaba de acuerdo con la instruccion vocal. Los resultados salian por una pequefia
ranura en la parte superior, impresos en un papel analogo al mencionado antes.
Tedricamente, esa maquina de calcular podria ser construida en la actualidad, pero —
nos dicen— solo por dos talleres, uno de Alemania y el otro del Japon. El costo seria
enorme; en verdad, se necesitarian afios de trabajo de laboratorio para que pudiera
sumar, restar, multiplicar y dividir con nimeros de trece digitos y todo mediante
ordenes vocales.

El motor tenia el tamafio de una pequefia maquina de coser eléctrica, era de algun
metal azul, y pesaba poco mas de seis kilos. Se lo aplicaba facilmente a una
embarcacion, un automoévil o cualquier vehiculo. Era un motor de reaccion de
cuarenta caballos de fuerza, y contenia, casi microscépicamente, su propio generador
atomico, garantizado para mil horas continuas de funcionamiento. Mediante un
silenciador, para el que todavia no se ha descubierto ni siquiera la solucion tedrica,
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producia menos ruido que un motor de lancha comun. En las tiendas no se hablaba en
verdad de silenciadores, sino de un tono que el oido humano no percibia. Ingenieros
competentes opinan que esta explicacion no es verosimil.

A pesar de las implicaciones de este motor atomico, lo que mas llamaba la
atencion y lo que provocaba mayor nimero de especulaciones era la caja de musica.
De las mismas dimensiones que la maquina de sumar, aproximadamente, era de un
material sintético amarillo palido, con jeroglificos de color gris oscuro. Funcionaba
mediante dos ligeras depresiones en la cubierta; un ligero toque en una depresion la
ponia en marcha, y un segundo toque en la misma depresion la paraba. Cuando se
tocaba la segunda depresion, cambiaba la categoria de la musica. Habia veintidés
categorias de musica disponibles: musica sinfénica en tres secciones cronologicas;
musica de camara en otras tres secciones; piano solo, violin solo con o sin
acompafiamiento; musica folklérica de siete culturas; operas, en tres secciones:
orquesta, reparto completo y orquesta (es decir la 6pera completa) y trozos selectos;
musica religiosa, dividida en cinco categorias religiosas; canciones populares en
secciones nacionales; musica instrumental para ochenta y dos instrumentos, jazz en
cinco categorias; y tres categorias de musica infantil.

Los vendedores de cada una de las tres tiendas pretendian que la caja de musica
tenia un repertorio de mas de once mil selecciones musicales distintas; pero este
numero, por supuesto, no pudo ser comprobado y se lo ha discutido a menudo.
Asimismo el empleo de la orden vocal para ajustar el sonido y el tono —que no eran
inferiores a los de los discos de alta fidelidad producidos en gran escala— fue
considerado una impostura. Pero el sefior Harry Flannery, ingeniero consultor de
sonido de la Radio Corporation of America, ha declarado que la caja de musica podia
ser fabricada con los presentes conocimientos técnicos, especialmente desde el
descubrimiento de la electronica de los transistores. Como sucedia con la maquina de
sumar, la teoria era menos asombrosa que la tecnologia. Pero el sefior Flannery
admitio que un repertorio de once mil obras —si no habia aqui engafio— superaba las
posibilidades de los conocimientos y la técnica actuales. Hemos interrogado a
numerosos testigos y hemos compilado una lista de mas de trescientas obras
interpretadas por la caja de la tienda.

Esos eran los cuatro objetos que se exhibian en los escaparates de las tres tiendas.
Los cuatro objetos podian ser examinados y probados en las tiendas mismas. El reloj
se vendia al precio de 500 ddlares, la maquina de sumar a 475 dolares, el motor a
1.620, y la caja de musica a 700. Y estos precios eran exactamente los mismos, al
cambio corriente, en Tokio y Paris.

Antes de la apertura de las tiendas —es decir el dia anterior— anuncios de un
cuarto de pagina, solo en el New York Times, decian sencilla y directamente que los
habitantes del planeta Marte anunciaban la inauguracion, al dia siguiente, de la tienda
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de la Quinta Avenida, donde se exhibirian, se harian funcionar y se pondrian a la
venta cuatro productos de la industria marciana. Se explicaba la limitada seleccion de
las ofertas como un primer paso destinado a comprobar las reacciones de los
compradores terrestres. Se esperaba, afirmaba ademas el anuncio, que las relaciones
comerciales entre la Tierra y Marte se mantuvieran en el plano mas amistoso, y se
declaraba que los industriales marcianos no querian trastornar el sistema econémico
de la Tierra.

El anuncio decia luego que se recibirian pedidos de todos los productos,
garantizandose la entrega en un plazo de doce dias, y expresaba la esperanza a que
esto iniciase una relacion cordial, provechosa y duradera entre los habitantes de los
dos planetas.

Este anuncio no era lo primero que aparecia en la prensa acerca de las tiendas
marcianas. Todos los columnistas habian dicho ya algo sobre lo que era, sin duda,
uno de los planes de propaganda mas nuevos e imaginativos de la era del espacio.
Algunos periodistas sabian de muy buena fuente —la ciudad estaba poblada de
rumores— que detras de las tiendas estaba la General Dynamics. Otros nombraban a
la General Electric, la Radio Corporation, y hasta una docena de empresas
industriales. Se hablaba asimismo de un traficante joven y brillante, un modisto de
Paris y un magnate de la marina mercante griega. Algunos decian haber descubierto
un plan de los industriales alemanes para introducirse en el mercado de los Estados
Unidos, y, por supuesto, habia indicios asegurando que la Unién Soviética inspiraba
ese método con el proposito de destruir el capitalismo. Los ingenieros estaban
dispuestos a reconocer la pericia técnica de Rusia, pero los decoradores no admitian
que los rusos fueran capaces de decorar con originalidad y buen gusto. Pero hasta que
se abrieron las tiendas, y se demostr6 como funcionaban realmente las maquinas,
nadie se tomo el asunto demasiado en serio.

El 10 de marzo se inauguraron las tiendas en cada una de las tres ciudades. El 10
de marzo era lunes en Nueva York. Las tiendas permanecieron abiertas hasta el
viernes, y luego se cerraron, parece que para siempre.

Pero en esos cinco dias acudieron a la tienda de la Quinta Avenida millares de
personas. Se mostré cémo funcionaban las maquinas, y se aceptaron miles de
pedidos, aunque no se admitio ningun pago anticipado. La tienda de Nueva York era
atendida por un hombre y cinco mujeres, altas, encantadoras y eficientes. El aspecto
que tenian realmente es tema de discusion, pues los seis llevaban unos antifaces de un
material gomoso ajustados al rostro. Curiosamente, el efecto era muy agradable.
Guantes del mismo material les cubrian a todos las manos, de modo que ninguna
parte de la piel quedaba a la vista.

John Mattson dijo en el News al dia siguiente: «Nunca los habitantes de dos
planetas se encontraron en circunstancias mas promisorias. Habiendo visto la figura
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marciana, y algo del encanto marciano, estoy dispuesto a correr cualquier riesgo por
un rostro marciano. Descibranse, hermosas, desctubranse. La Tierra espera
conteniendo el aliento».

El profesor Hugo Elligson, el famoso astronomo, hizo una visita a la tienda a
pedido de Life. Su articulo decia entre otras cosas: «Si los seres enmascarados de esta
tienda son marcianos, digo que hay que conquistar el espacio. Sé que resulta extrafio
que un astronomo hable de piernas bien formadas y de acentos apagados y
susurrantes, pero sé que en el futuro mi mujer me mirara con ojos raros cada vez que
yo contemple el planeta rojo. En cuanto a la relacién que pueda haber entre un
excelente plan de propaganda y el planeta Marte, el sentido comtin me ordena no
hacer comentarios».

Quiza la Unién Soviética pensaba de otro modo, pues al segundo dia de estar
abierta la tienda se supo que dos caballeros de la embajada rusa habian ido alli y
habian ofrecido un millén de doélares norteamericanos por la muestra del motor
atomico. L.os marcianos rechazaron el ofrecimiento, cortés pero firmemente.

El miércoles los productos de Marte ocupaban en la prensa de Nueva York mas
espacio que las noticias internacionales. Dejaban afuera la crisis de Medio Oriente, y
en el Times, Formosa quedd relegada a la pagina diecisiete. Una docena de
autoridades emitio sus doctas opiniones. El transito en la Quinta Avenida era
imposible, y se recurrié a un centenar de policias extras para mantener el orden y
hacer posible la actividad comercial de la avenida. La asociacion Amigos de la
Quinta Avenida decidio solicitar un embargo alegando que Productos Marcianos
desorganizaba la practica corriente de los negocios.

Algo muy parecido sucedia en el Faubourg St. Honoré y en La Ginza.

Ese mismo dia miércoles la industria norteamericana despert6 al fin, y hubo
panico. En toda la nacion se llamo a reunion de directorio. Importantes magnates
industriales volaron a Washington, y las acciones de las comparfiias de aparatos
electronicos, maquinas comerciales y automoviles bajaron dieciséis puntos. El mayor
fabricante de maquinas clasificadoras y calculadoras vio cémo se vendian las
acciones de su empresa, diez minutos antes que funcionase el indicador eléctrico, con
una baja de ciento ochenta puntos. Y lo mismo sucedié en las bolsas de Londres,
Paris y Tokio.

Pero el servicio secreto no se puso en accion hasta el jueves, dia en que pidio
oficialmente al F. B. 1. y al Departamento de Policia de Nueva York que averiguaran
quién estaba detras de los productos marcianos, donde habian sido fabricadas esas
maquinas, si las habian importado, y si se habian pagado los derechos de aduana. La
Stireté y la policia de Tokio habian tomado ya medidas analogas.

No entraremos en las minucias de la investigacion; y baste decir que las
autoridades trabajaron en vano. Las tres cuentas bancarias eran resultado de grandes
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depdsitos de dinero hechos por personas muy comunes que no se distinguian de
millares de personas comunes. Los agentes actuantes habian recibido por correo
plenos poderes, asi como instrucciones. Las investigaciones no terminaron hasta el
viernes por la tarde.

El viernes varios organismos del gobierno y de la policia vigilaban ya las tres
tiendas. En Nueva York la policia secreta de la ciudad mont6 una guardia de
veinticuatro horas en la Quinta Avenida, el miércoles por la tarde, antes que llegaran
de Washington instrucciones o pedidos. Pero ninguno de los empleados de la tienda
salia de ella después de cerrarse las puertas, ni en ningtin otro momento. A la noche
cubrian los escaparates con cortinas, que ocultaban los objetos exhibidos. A las diez
de la mafiana descorrian las cortinas.

Durante el viernes se discutiéo en Nueva York y Washington si convenia impartir
la orden de embargo o hacer un reconocimiento. Al mismo tiempo el gobierno
vacilaba. Si la tienda era un plan de propaganda de algun grupo industrial, cualquier
organismo oficial que interviniese se exponia a quedar en ridiculo ante todo el pais, y
aun a correr ciertos riesgos si la parte perjudicada iniciaba una accion legal. Agentes
de la policia secreta habian entrado en la tienda y salido de ella un centenar de veces
en busca de alguna infraccion; pero nada habian encontrado, ni siquiera una excusa.

El viernes por la noche la tienda de la Quinta Avenida cerr6 como de costumbre.
Bajaron las cortinas. A las once apagaron las luces. A las tres de la madrugada se
abrio la puerta de la tienda.

A esa hora de la mafiana del sabado, la Quinta Avenida estaba desierta. En aquel
momento observaban la tienda cuatro detectives de la ciudad, dos agentes federales,
dos miembros del Servicio Secreto Central y tres detectives privados contratados por
la Asociacion Nacional de Fabricantes. Los once hombres no trataron de ocultarse.
La tienda solo tenia una entrada. Al otro lado de la avenida esperaban cuatro coches.

De la tienda Productos Marcianos salieron los cinco empleados, cargados de
paquetes. En ese mismo momento un gran automoévil negro se detuvo frente a la
tienda. El conductor abri6 la portezuela trasera, los cinco empleados entraron, y el
coche se puso en marcha, seguido por los otros cuatro coches. Los agentes que
vigilaban tenian ordenes de no intervenir, y no arrestar a nadie, sino de seguir a
cualquier empleado hasta su destino, e informar por radio.

Contamos con una descripcion exacta del automdvil. Se parecia a un Continental,
y tenia unos treinta centimetros mas de largo, pero no era mas ancho. La capota era
rara, mas redondeada que en los coches comunes.

El coche fue hacia el centro de la ciudad a velocidad moderada, entré en el
Central Park, salio de €l por la Séptima Avenida y la calle 110, sigui6 hacia el norte y
luego, por la calle 155, hasta la autopista del rio Harlem. Cuando lleg6 a la autopista,
dos coches policiales se unieron a la caravana. En la rampa de acceso del puente
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George Washington el coche aument6 la velocidad, y cuando tomé la autopista corria
ya a ciento veinte kilometros por hora. Los coches policiales hicieron oir sus sirenas,
y se ordeno por radio a otros coches policiales que cerraran la calle Dyckman.

En ese momento el coche negro desplegd unas alas, de unos dos metros a cada
lado, y se elevd como un avién de reaccién. Parecié que los otros coches se hubieran
quedado detenidos en el camino. No es posible estimar exactamente la velocidad del
coche en aquel momento, pero era muy superior a los doscientos kilémetros por hora.
El coche despeg6 en unos pocos segundos, gano altura rapidamente, y desaparecio
hacia el este. Fue captado dos veces en el radar: volaba a seis mil metros de altura, y
a una velocidad notable incluso para un avion de reaccion. La Fuerza Aérea fue
notificada inmediatamente, y muchos aviones levantaron vuelo en segundos, pero no
hay informes de si el coche —o avién— negro fue visto otra vez, y tampoco lo capto
el radar.

El desarrollo de los acontecimientos fue aproximadamente idéntico en Tokio y en
Paris. El personal de la tienda no fue alcanzado ni detenido en ningun caso.

Este fue el resumen que el sargento Bristol examin6 antes de ir al centro de la
ciudad y forzar la puerta de entrada de Productos Marcianos. No se enter6 de nada
nuevo, y, en realidad, sabia mucho mas. Su propia especialidad era entrar y registrar,
pero como casi todos los ciudadanos de Nueva York, habia pensado durante dias en el
intrigante problema de los Productos Marcianos. Era muy practico en el arte de
rechazar conclusiones que no estuviesen fundadas en la experiencia, en hechos que él
mismo no pudiese comprobar con la vista, el tacto o el olfato. Sin embargo, no podia
dejar de imaginar que detras de la puerta de la tienda esperaba un enjambre de
posibilidades. Era aun demasiado joven para no excitarse con su trabajo, y la
excitacion habia ido aumentando a lo largo del dia.

Tanto la policia municipal como el F. B. 1. habian decidido esperar hasta el
sabado antes de abrir la tienda, y asi se comunicé a Tokio y Paris. En realidad la
tienda de Nueva York fue abierta unas pocas horas después que las otras.

Cuando Bristol lleg6 a la esquina de la calle 52 y la Quinta Avenida, lo esperaban
por lo menos unos doce hombres: el jefe de policia, el alcalde, el general Arlen Mack,
un coronel del Servicio Secreto Militar y varios funcionarios del F. B. I. Se habian
reunido ademas unos cien espectadores, contenidos por la policia. El jefe de policia
estaba enojado y dijo que Bristol era un hombre capaz de llegar tarde a su propio
entierro.

—NMe dijeron que estuviera aqui a las siete en punto, sefior —dijo Bristol—.
Todavia faltan unos minutos para las siete.

—Bueno, no discuta. Y abra esa puerta!

Fue mas facil decirlo que hacerlo. Cuando arrancaron la chapa de bronce,
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encontraron debajo acero puro. Lo fundieron e hicieron saltar a martillazos el cerrojo.
Tardaron casi una hora en abrir la puerta, y, como habia sucedido en Tokio y en Paris,
encontraron la tienda vacia. La hermosa reproduccion en cristal del planeta Marte
habia sido pulverizada; los fragmentos estaban en un cesto, y se los llevaron a Centre
Street para analizarlos. Por lo demas, ninguna de las decoraciones habia sido alterada
o eliminada, ni siquiera las letras de oro puro del frente de la tienda, las que por si
solas valian una fortuna. Pero los ocho productos, los cuatro del escaparate y los otros
cuatro utilizados en la tienda para las demostraciones, habian desaparecido.

Los altos funcionarios recorrieron el local durante una hora aproximadamente,
examinando el decorado y cuchicheando en los rincones. Alguien hizo la inevitable
referencia a impresiones digitales, pero el jefe de policia gruiié:

—ILa gente con la piel cubierta no deja impresiones digitales.

A las nueve se fueron los altos funcionarios, y Bristol se puso a trabajar. Dos de
los hombres del F. B. 1. se quedaron y observaron con admiracion silenciosa los
métodos de los tres hombres de Centre Street.

La especialidad de Bristol era, como hemos dicho, entrar y registrar. Tenia cuatro
hijos, una mujer a la que adoraba, y era moderadamente ambicioso. Hacla ya largo
tiempo habia decidido hacer de su especialidad una ciencia, y luego llevar esa ciencia
a un punto de perfeccién desconocido. En primer lugar encendi6 todas las lamparas e
inundo la tienda con tres mil vatios de iluminacion adicionales. Como la tienda so6lo
tenia una habitacion principal, una pequefia oficina, y un bafio, el resultado fue
considerable. Ademas, €l y sus dos ayudantes llevaban lamparas portatiles en los
cinturones.

—La finalidad principal del registro es encontrar lo que se busca —les dijo
Bristol a los del F. B. .

—¢:Sabe usted lo que hay que buscar?

—No. Ni lo sabe nadie. Eso facilita las cosas, en cierto modo.

Los hombres de Centre Street quitaron primero las cortinas, extendieron sabanas
blancas, cepillaron cuidadosamente las cortinas por ambos lados, las doblaron, las
apartaron y recogieron y rotularon el polvo. Luego barrieron todos los pisos, que
repasaron por segunda vez con una aspiradora, y el polvo fue cernido, empaquetado y
rotulado. En seguida, ajustando a la aspiradora una nueva bolsa cada vez, repasaron
el piso, las paredes, el cielo raso, las molduras y los muebles. Y también las bolsas
fueron empaquetadas y rotuladas. Luego desarmaron los muebles tapizados,
desmenuzando el pafio y el relleno, punzando y desgarrando el caucho espumoso de
los cojines. Y una vez mas rotularon todo.

—Esto es casi mecanico —explicd Bristol—. Simple rutina. Los analisis
quimicos y microscopicos los hacemos en el centro.

—:Simple rutina, eh?
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—Me refiero a un problema de esta clase. No investigamos problemas de esta
clase mas de dos o tres veces al afio.

A las dos de la madrugada, los hombres del gobierno fueron a comprar café y
sandwiches, y volvieron con una caja de comida para los hombres de la ciudad. A las
cuatro, el alfombrado habia sido llevado a Centre Street; en el bafio habian sido
arrancadas las baldosas, las cafierias estaban desconectadas, y todos los artefactos
desmontados. A las seis de la mafiana del domingo, a la luz fria y gris de la aurora,
los hombres de Bristol examinaban todas las piezas de madera o metal de la tienda.

Hicieron el descubrimiento en un escritorio, un escritorio moderno de diseno
sueco, de madera de abedul, con un liston en el frente. Cuando arrancaron el liston,
Bristol encontr6 una pelicula de unos dos centimetros de largo y tres milimetros de
ancho. La levant6 a la luz con unas pinzas, la miré con una lupa, y descubrio que era
una pelicula fotografica. Habia dieciséis fotografias completas y parte de otra.

Minutos después, Bristol estaba en un auto con los hombres del gobierno,
corriendo hacia Centre Street. Solo entonces se permitio dar una opinion:

—Deben haber estado trabajando en la pelicula —observo—. He leido que eran
muy ordenados y escrupulosos. Pero hasta una persona ordenada puede perder algo.
Incluso un marciano —terminé en tono de duda.

Aunque parezca raro, los funcionarios del gobierno no hicieron comentario
alguno.

Se ha hablado mucho de Bristol, y se ha dicho que ira lejos. Ya lo han ascendido
y sin duda su nombre aparecera en las cronicas del futuro. Era un hombre honrado y
concienzudo, con una inteligencia metddica a la par de cualquier otra inteligencia
metodica.

El profesor Julius Goldman tampoco serd olvidado. Jefe del Departamento de
Lenguas Semiticas de la Universidad de Columbia, era también el principal fil6logo
del hemisferio occidental, si no del mundo, y a él, tanto como a otros, se le puede
atribuir el mérito de haber descifrado la escritura cretense primitiva. Fue un precursor
de la reciente tentativa —brillante, aunque fracasada— de descifrar la escritura
etrusca. Juntamente con Jacobs de Oklahoma, es la autoridad principal en las lenguas
indigenas de Norteamérica y se especializa en los dialectos de las llanuras. Se dice
que en el mundo no hay una lengua importante, viva o muerta, que no pueda hablar
con fluidez.

Quizas sea una exageracién, pero desde que Goldman fue llamado por la Casa
Blanca ese mismo domingo, y ya en Washington se puso al frente de un equipo de
cinco de los mejores fil6logos del pais realizando lo que se esperaba de él en treinta y
dos horas, se dijo que en verdad su reputacion era merecida.

Sin embargo, por la gracia de Dios, o de cualquiera que sea la fuerza que
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determina nuestro destino, se le dio una «Piedra de Roseta», por decirlo asi. Sin ella,
como Goldman mismo fue el primero en sefialar, la escritura marciana no hubiese
podido ser descifrada, ni ahora ni nunca probablemente. La «Piedra de Roseta» —
que, como se recordara, permiti6 a los fil6logos descubrir el misterio de los
jeroglificos egipcios, al proporcionarles, en la misma piedra, traducciones en lenguas
conocidas— era en este caso un trozo de la pelicula con una inscripcién en inglés y
otra en marciano. Partiendo de la hipotesis que una era traduccién de la otra, el
profesor Goldman encontré una brecha. Sin embargo, este trabajo de reconstruccion
sigue siendo el mas extraordinario de toda la historia del lenguaje.

Ese martes, el martes siguiente a la fecha en que entraron en la tienda las
autoridades, el presidente de los Estados Unidos convocé a una reunién ampliada de
gabinete en la Casa Blanca. Ademas de los miembros regulares del gabinete se
habian reunido alli otras cuarenta y dos personas, entre ellas Julius Goldman; y no era
s6lo Goldman el que parecia demacrado por la falta de suefio. Todos habian leido y
estudiado una version algo aumentada del informe oficial. El Presidente inici6 la
reunion pasando revista a los hechos, menciono6 algunas opiniones de los peritos, y
luego dijo:

—:Qué podemos pensar, caballeros? Luego de nuestras timidas exploraciones del
espacio el reino de las estrellas ya no es dominio exclusivo de los novelistas. Hasta
ahora no hemos llegado a conclusiones solidas, pero espero que al término de esta
reunion podamos ponernos de acuerdo. No necesito repetir que algunas de las mentes
mas agudas de los Estados Unidos opinan auin que las tiendas marcianas fueron una
broma. Si asi fuese, esa broma, que le ha costado a su autor muchos millones de
dodlares, no ha tenido ningun sentido. Rechazo de plano esa conclusion, ni puedo
aceptar tampoco que hayamos presenciado una notable campafia de propaganda. He
llegado a ciertas conclusiones propias, pero no las expondré hasta que hayan hablado
otros hombres.

»Como la mayoria de ustedes sabe, gracias a la energia e ingeniosidad del
departamento de policia de Nueva York, descubrimos un trozo de pelicula en la
tienda de la Quinta Avenida. Nada de valor se encontro en Paris ni en Tokio. Sin
embargo, he invitado a los embajadores de Japon y Francia. No digo que su interés
sea mayor que el de otras naciones, pues...

El Presidente vacilo, se encogi6é cansadamente de hombros y continuo:

—Bueno, les hablara ahora el profesor Julius Goldman de la Universidad de
Columbia, nuestro maximo filélogo. Su contribucién a la solucién de este problema
no puede ser excesivamente estimada.

El profesor Goldman explic6 serenamente que él no habia encontrado ninguna
solucion a la que no hubiesen contribuido también sus colegas, que no asistian a la
sesion. Los seis habian preparado una declaracion jurada que leeria en nombre de
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todos. Pero antes deseaba mostrar las fotografias.

Apagaron las luces de la sala. En un extremo de la habitacion, en una pantalla,
aparecio la primera imagen: una superficie cubierta de lineas verticales, lo que se
llamaba ya el jeroglifico marciano. Luego de otra fotografia similar aparecio la
«Piedra de Roseta». Arriba, en letras latinas se leia esta inscripcion:

Compuesto para varones blancos, de 16 a 19 afios de edad.
Y directamente debajo, también en inglés, decia:

Advertencia general. En caso de huida o resistencia, estimulacion
permanente del nervio trigémino.

Y debajo:

Camara de alimentacion: hembras de piel amarilla, de 7 a 10 anos de
edad.

Y un verso final en inglés:
He viajado mucho por los reinos del oro.

Debajo de esas lineas en inglés, habia varias columnas verticales de jeroglificos.

El profesor Goldman explico:

—Esta fotografia nos dio la clave, aunque no pretendemos conocer exactamente
el significado de las inscripciones. Las autoridades médicas consultadas han indicado
que cierto tipo de irritacion del nervio trigémino puede ocasionar el dolor mas
exasperante que conozca el ser humano. La inclusion del verso de Keats carece por
completo de sentido; quiza pueda encontrarse alguna explicacion en el futuro. Las
otras fotografias, como ustedes ven, muestran s6lo jeroglificos.

Encendieron las luces. El profesor Goldman parpaded, cansado, se limpi6 los
anteojos y dijo:

—Antes de presentar nuestra declaracion, y con la indulgencia de ustedes, debo
decir unas pocas palabras acerca del lenguaje. Cuando nosotros, los filologos,
pretendemos haber develado el misterio de alguna lengua antigua no hablamos como
criptografos que han descifrado una clave. La filologia y la criptografia son ciencias
muy distintas. Cuando se descifra una clave, se descifra también el mensaje. Cuando
se descifra una lengua sélo se da un primer paso en un camino largo y arduo. Ningun
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hombre aislado, ningtin grupo particular han develado nunca los secretos de una
lengua antigua; esa tarea es siempre internacional, y necesita de la contribucion de
muchas generaciones.

»Digo esto porque quizas se han alimentado aqui demasiadas esperanzas.
Contamos con muy pocos elementos: s6lo unas pocas palabras y cifras; es una lengua
que no tiene relaciéon alguna con las nuestras, y s6lo hemos tenido unas pocas horas
para encarar el problema. Por consiguiente, aunque hemos podido extraer algin
significado de dos de las fotografias, quedan también muchos espacios en blanco y
muchos enigmas. Tenemos a nuestro favor los siguientes hechos: en primer lugar,
todo lenguaje, quiza en todo el universo, parece tener un desarrollo y una estructura
logicas; segundo: estos jeroglificos se refieren a la vida en la Tierra; y, por dltimo, esa
es afortunadamente una forma de escritura alfabética, donde hemos creido descubrir
cuarenta y un signos, con treinta consonantes por lo menos. Estas formas consonantes
indican un ordenamiento de las vocales similar al nuestro, es decir similar en su
estructura fisica, pues los sonidos idiomaticos estan determinados en gran medida por
caracteristicas fisicas corporales. Mis colegas opinan sin embargo que no hay indicio
de relacion alguna entre este alfabeto y ningin idioma terrestre conocido. Por mi
parte, no haré comentario alguno acerca del origen de esta lengua, pues no es ese mi
campo ni mi proposito.

El Presidente movio la cabeza afirmativamente y dijo:

—Comprendemos, profesor Goldman.

Goldman continud:

—Proyectaremos la traduccion en la pantalla, pues se entendera mejor leida que
oida.

Apagaron otra vez las luces y en la pantalla apareci6 lo siguiente:

Ensayo de traduccion parcial de las dos primeras fotografias entregadas
a los infrascritos:

«— — codicioso lascivo (¢dedicado a?) (¢practicando?) (¢crimenes?)
(¢muertes?) en masa — (tiempo) generaciones (;de?) asesinato — (¢docil?)
(¢voluntario?) O cuando muestra placer — — — (gtitulos?) (¢;que se llama a
si mismo?) (¢que se llama a si mismo con jactancia?) hombre (;o
humanidad?) — — (;comparado con?) (¢igual a?) enfermedad (o plaga o
moho) frente a (¢hermoso?) (¢rico?) planeta (o globo) — — —».

La voz del profesor Goldman intervino:
—Esta es la primera fotografia. Como ven ustedes, nuestra traduccién es un
ensayo muy incompleto. Los elementos son escasos. La palabra entre paréntesis y
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entre signos de interrogacion es una deducciéon y no una suposicion, pero una
deduccion basada en muy pocos hechos. Ahora la segunda fotografia.

«Fuerza (o violencia) comprendida (o resistida por) — hombre (o
humanidad) — primitivo (o nimero 1) desarrollo de la (potencia o energia o
maquina) atobmica — — — (estacion del espacio o pequefio planeta) — (no
posesion referente probablemente a la estacion del espacio) — — (gespacio
exterior?) (¢vacio?) negativo (¢brazo largo?) (¢arma?) — — —
(¢supersticion?) (¢ignorancia?) (¢novedad?) — —».

La inscripciéon seguia en la pantalla, y la voz de Goldman, baja, cansada y sin
expresion, explico:

—Encerramos entre paréntesis varias palabras, una después de otra, cuando no
hemos podido decidirnos por una. Pero sélo una palabra se traduce...

Goldman callé. Los nombres de los seis fil6logos aparecieron en la pantalla. Se
encendieron las luces, pero el silencio pareci6 continuar la oscuridad anterior. Por fin,
el secretario de Estado se levantd, mir6 al Presidente, y le dijo al profesor Goldman:

—Deseo conocer su opinién, profesor. ;Estos jeroglificos son un engafio?
¢Tienen su origen en la Tierra? ;O nos las tenemos que haber con marcianos? No es
una palabra sucia. Todos la piensan, y nadie la dice. Deseo oir su opinion.

—Soy un hombre de ciencia y un erudito, sefior. Si no sé bastante, me abstengo
de opinar. Y este es ahora el caso.

—iUsted sabe mas que nadie en la Tierra! jUsted puede interpretar ese enredo
extrano!

—No mas que usted, sefior —replico Goldman suavemente—. Lo que he leido
yo, lo ha leido usted.

—Usted lo ha examinado como fil6logo —insistio el secretario de Estado.

—Si.

—Entonces, como fil6logo, ;opina usted que este lenguaje proviene de la Tierra?

—¢Como puedo responder a esa pregunta, sefior? ;Qué vale mi opinién cuando
los hechos son tan débiles?

—Entonces, diganos: ¢advierte usted alguna relacion con algun idioma conocido
de la Tierra?

—No, no la advierto —contesté Goldman, y sonri6é un poco tristemente.

Se hizo otra vez el silencio. En ese momento aparecié uno de los secretarios del
Presidente y distribuy6 copias de la declaracion. Hubo un silencio mas largo mientras
todos estudiaban el documento. Luego el embajador de Francia pidio la palabra.

—Sefior Presidente —dijo—, miembros del Gabinete y caballeros. Muchos de
ustedes saben que mi gobierno discutid ayer este mismo problema. Tengo
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instrucciones de hacer cierto pedido, si la ocasion asi lo reclama. Creo que la ocasiéon
lo reclama. Pido que hagan venir inmediatamente al embajador de la Union Soviética.

La peticion no llamo6 la atencion ni sorprendi6 a nadie. Fueron en busca del
embajador soviético. Este esperaba, evidentemente, pues se presentd a los pocos
minutos, y cuando declar6 en seguida que hablaria también en nombre de la
Republica Popular China o se iria, el presidente de los Estados Unidos reprimi6 una
sonrisa y asintio. El embajador recibié un informe y una copia del documento, los
leyd, y se inicio la sesion, que continu6 hasta las tres de la mafiana del dia siguiente.
En ese tiempo se presentaron treinta y dos especialistas, que dieron su opinioén o
testimonio, y se marcharon. La sesién se interrumpi6é luego durante cinco horas, y
volvid a reunirse con la presencia de los representantes de la India, China, Gran
Bretafia, Italia y Alemania hasta las seis de la tarde del miércoles. Al dia siguiente se
convoco a una reunion extraordinaria de la Asamblea de las Naciones Unidas. Para
entonces el profesor Goldman, con ayuda de fil6logos japoneses, chinos y rusos,
habia terminado una traduccion completa. Antes que esa traduccion se publicase en la
prensa internacional, fue puesta a disposicion de todos los delegados de la Asamblea
de las Naciones Unidas.

El sabado, s6lo una semana después que el sargento Bristol hubiese forzado la
puerta de la tienda, el jefe del gobierno hindd hablé en la O. N. U.

—Es realmente ironico —dijo con cierta tristeza— que nosotros condenados tan
barbaramente por otro planeta, otra cultura y otra gente, reconozcamos que hay
mucho de verdad en esas acusaciones. jQué cerca hemos estado, tantas veces, de la
destruccion de la que hablan esas gentes de otro mundo! ;Y ahora nuestro suefio de
un pacifico porvenir tiene que ser dejado de lado, quiza para siempre! ;Servira de
consuelo que debamos unirnos para luchar con un enemigo comun y no entre
nosotros? Ruego que asi sea, pues mi pais, no sin profundo pesar, renuncia hoy al
débil escudo de la neutralidad al que se ha aferrado tan desesperadamente.
Caballeros, la India esta con ustedes; millones de hindues participaran en la defensa
comun de la Madre Tierra. Las fabricas y minas inadecuadas de la India estan a
disposicion del mundo y espero de todo corazon que haya tiempo para construir mas.

Luego hablaron los representantes de Rusia y de los Estados Unidos. China y
otros ocho paises fueron admitidos en las Naciones Unidas sin votos en contra; pero
esto sélo fue el comienzo de una serie de actividades que llevaron, dentro del mes, a
la creacion de una Union Mundial del Espacio, o sea un plan internacional para la
construccion de cuatro grandes estaciones en el espacio que circunda a la Tierra, una
poderosa flota de naves del espacio de propulsiéon atémica y una base de defensa
militar en la Luna, bajo el dominio de las Naciones Unidas. Se orden6 un plan de
defensa de tres afos, y, como habian pronosticado tan pocos, se organizé un gobierno
mundial con verdadero poder soberano y miembros de todos los paises del mundo.
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Menos de tres meses después del descubrimiento de la pelicula, se redacto el
primer codigo mundial y fue presentado a la O. N. U. Los buques anticuados y
herrumbrosos de las marinas de guerra, la artilleria desechada e inttil, los ya arcaicos
proyectiles teleguiados, las risibles armas ligeras: todo atestiguaba el comienzo de un
gobierno mundial.

Y en menos de un afio, la Culpepper Motors la importante empresa industrial,
anuncié que habia duplicado el motor atémico marciano. Los habitantes de la Tierra
rieron y aplaudieron. Cuando contemplaban en el firmamento el mindsculo globo
rojo de Marte, sentian cada vez mas confianza y menos temor.

Pues habian descubierto un nuevo nombre para ellos mismos; habian descubierto
que eran la nacion de la humanidad. Era un comienzo, tosco, rustico e incomodo en
muchos aspectos, pero no obstante un comienzo. Y en toda la Tierra se celebré ese
comienzo de muchas maneras.

En la residencia de Franklin Harwood Plummer, de ochenta y tres habitaciones,
situada en medio de una propiedad de mil cien acres, en el distrito de Putnam del
Estado de Nueva York, el comienzo fue celebrado también apropiadamente, de
acuerdo con el lugar y las circunstancias. El sefior Plummer podia dar y daba comidas
grandes e importantes, de las que no informaba la prensa, lo que no dejaba de tener
relacion con su dominio de gran parte de la prensa, entre otras cosas. Pero la reunion
de aquella noche era numerosa y extraordinaria, aun para sus aristocraticos salones,
pues se encontraban alli trescientos veintisiete hombres y mujeres, aparte del sefior
Plummer y los dieciocho miembros del directorio de la Culpepper Motors.

A los cincuenta y ocho afios de edad, el sefior Plummer era el presidente de la
Culpepper Motors, con un valor neto de quince millones de ddlares, y un valor
industrial privado sélo superado en el mundo por la American Tel & Tel; pero si
debemos sefialar las instalaciones y diversas influencias de los diecinueve miembros
del directorio, ese valor crece tanto que llega a carecer de sentido. Nada podria
definir mejor al sefior Plummer, patrén nominal de esa empresa gigantesca, que su
propia historia. Se habia iniciado, treinta y cinco afios antes, como tornero en el viejo
taller Lewett, y habia luchado, y habia aplastado a sus rivales, y se habia abierto
camino hasta la cima. En la historia reciente de los Estados Unidos ha habido algunos
casos semejantes, pero pueden contarse con los dedos de una mano.

Ni siquiera era estimado en sus propios circulos, aunque se lo temia y respetaba.
No tenia familia ni titulo universitario, e impresionaba a todos como un intruso
extrafo, violento y desconcertante. Era un hombre alto y grueso, rubicundo y canoso.
Sentado en un extremo del comedor de su vasta residencia, agobiada de muebles,
hablaba del hecho que ni siquiera sabia jugar al golf. Sus trescientos veintisiete
invitados y sus dieciocho colegas sonreian ligeramente.

—No —continu6 el sefior Plummer—, no sé jugar al golf, ni al tenis. He sido
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siempre lo que ustedes llamarian un hombre preocupado, con una preocupacion:
ganar dinero. Si alguna vez he lavado mi conciencia con algin jabon ha sido
recordando la ingeniosa observacion de Calvin Coolidge, un hombre que, por otra
parte, carecia notablemente de humor. Coolidge bendijo a las personas como yo al
declarar que el negocio, la ocupacion principal de los Estados Unidos era hacer
negocios.

El sefior Plummer sonri6 mostrando los dientes. Tenia una sonrisa infecciosa, la
sonrisa de un hombre que ha logrado lo increible, que vuelve a su ciudad natal en un
Cadillac cromado.

—Disfruto ganando dinero —dijo sencillamente—. Me acusan de codiciar el
poder. jTonterias! Mi codicia se resume con una palabra sencilla y sucia: dinero. Lo
he codiciado siempre, y seguiré codiciandolo. Desconcierta a mis dieciocho colegas
que se sientan aqui a mi lado que yo sea tan descortés o innoble; pero agradezco a los
posibles dioses que la buena educacion no me haya inhibido nunca. También quiero
sefialar dos cosas. En primer lugar, la cuestion del dinero: lo he conseguido. No sélo
he podido asegurar la futura existencia de la Culpepper Motors, no sélo he creado una
situacién en que sus beneficios aumentaran afio tras afio —y quiza se dupliquen cada
cinco afos, de modo que nuestras acciones son una buena inversion para todos
ustedes—, sino que ademas he podido reunir bajo este techo la mejor coleccion de
seres humanos que pueda proporcionar la humanidad. No intentaré explicar lo que
esto significa para mi, lo que ha significado conocer a las trescientas veintisiete
personas aqui presentes y trabajar con ellas. Creo que ustedes pueden suponerlo.

»En segundo lugar, he dicho lo que he dicho para consolar a quienes han
cooperado en nuestra empresa y han recibido su paga..., y contra aquellos que no han
querido aceptar dinero. L.os que recibieron dinero pueden tener cierto sentimiento de
culpa. Es una tonteria. Nadie hace nada s6lo por dinero; hay siempre otros factores.
Ya lo sé. Yo me meti en esto por los ddlares y los centavos, lisa y llanamente, y lo
mismo hicieron mis santos colegas del Directorio. Pero todos hemos cambiado
entretanto. Mis colegas pueden dejar de desear mi muerte. Yo los quiero por lo que
son ahora, y no por lo que eran cuando iniciamos esta empresa, hace dos afios.

»Se sienta entre ustedes un tal Jonas Wayne, de Fort Fayette, Kentucky. Es un
hombre chapado a la antigua, y quiza el mejor orfebre de los Estados Unidos. Sin €l
nuestra empresa hubiese sido mas dificil, si no imposible. No obstante, no ha querido
recibir un dolar, ni siquiera para los gastos. Es un hombre temeroso de Dios, y decia
que trabajaba para Dios y no para mi. Quiza asi sea. No lo sé. En la misma mesa se
sienta el sefior Orendell, el embajador de Francia. No es un hombre rico, y se le han
pagado los gastos. Aqui no tenemos secretos. Vivimos y morimos conociéndonos,
como una fraternidad, tnica en su especie. El profesor Julius Goldman —tenga la
bondad de levantarse, profesor— era, como ustedes saben, esencial para todo nuestro
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plan. No le fue dificil descifrar la escritura marciana, y mucho menos inventarla,
tarea que llevo mas horas de trabajo que la fabricacion del motor. No quiso recibir
dinero, no porque sea un hombre religioso, sino porque, como él dice, es un hombre
de ciencia. Komo Aguchi, el fisico —esta sentado a la mesa con el doctor Goldman
— acepto6 cien mil dolares, que invirtio en tratar de curar a su esposa, que se muere de
cancer. ;Lo juzgaremos, o pondremos al cancer en el orden del dia?

»¢Y qué haremos con el sargento de policia Tom Bristol? ;Es un policia honesto
o deshonesto? Aceptd cuatrocientas acciones de la Culpepper Motors, un centenar
por cada uno de sus hijos. Quiere que vayan a la universidad, e iran. La sefiorita
Clementina Arden, probablemente la mejor decoradora de la Tierra, y de Marte, nos
cobro cuarenta mil doélares por su decoracion. El precio era razonable. Es una mujer
de negocios perspicaz, ¢y quién podria cuidar mejor que ella de sus propios intereses?
Sin embargo, rechaz6 muchos otros trabajos.

»Bueno, mis buenos amigos, damas y caballeros. No volveremos a reunimos. Mi
padre, que fue obrero toda su vida, dijo una vez que si yo abria una tienda, aunque
fuese una tienda pequefia, no dependeria de los tontos caprichos de un amo. Quiza
tenia razon. Bueno, abri tres tiendas, con la ayuda de ustedes. El costo total, si les
interesa saberlo, fue de veintiin millones de ddlares. Hicimos una inteligente
inversion, no me importa decirlo. Los beneficios de la Culpepper Motors en los
proximos tres meses multiplicaran por cinco esa cantidad. Y creo que nuestras tres
tiendas han hecho algo que hombres mas sabios no pudieron hacer.

»Nada mas. Muchos de ustedes lamentaran que no se alcen monumentos a nuestra
obra. Yo pienso que cuando la riqueza de un hombre llega a cierto punto, conviene
que no salga de las sombras. Si, guarden el secreto, pues no sélo nadie les creeria,
sino que ademas se reirian de ustedes...

Paso el tiempo, y un dia se discutio el destino del unico objeto de valor que
habian dejado los «comerciantes del espacio», como se los llamaba ahora: las letras
de oro puro. Las de la tienda de la Quinta Avenida fueron expuestas al fin en una
vitrina de la O. N. U. De modo que los visitantes de las Naciones Unidas, o de los
museos nacionales de Francia o del Japdn tienen siempre delante una advertencia en
letras de oro:

PRODUCTOS MARCIANOS
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La vision del edén

Estaban en orbita; el viaje habia terminado. Habian cruzado el vacio, habian salvado
todos los abismos del tiempo y la imaginacion, habian sondeado lo insondable, y
habian pasado por los siete circulos del infierno. Estaban cuerdos, aunque habian
rozado las fronteras mismas de la locura. Sonreian, aunque habian conocido las simas
de la afliccion y las tentaciones del suicidio; y estaban vivos, aunque habian
enfrentado las distintas muertes que esperan en el espacio ilimitado.

Habian tenido un miedo y un terror indescriptibles, y ahora podian hablar de ese
miedo y de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y habian vivido
cinco anos interminables, encerrados en aquella nave estelar. Estaban a muchos afios
luz de la Tierra; la nave habia atravesado las curvas y las trampas extrafias del
espacio, alterando y deformando los calculos y la geometria conocidos por los
hombres, y habia llegado a la otra orilla del espacio, donde las estrellas se
arracimaban como uvas en las parras de otofio. Los siete tripulantes habian cumplido
su tarea, habian hecho lo que nadie en la Tierra habia hecho hasta entonces. Y ahora
estaban en una o6rbita silenciosa y ondulante, sobre un planeta tan azul, tan verde y
tan hermoso como el que habian dejado atras.

Ahora podian recordar y podian jactarse. Se sentian muy seguros de si mismos,
como era de esperar. Ahora, en el cuarto de oficiales se miraban mutuamente de un
cierto modo. Lo habian hecho.

Todas las palabras que podian decirse ahora eran en verdad inutiles. En cinco
aflos se habian dicho todas las palabras, se habian puesto a prueba todas las
reacciones, se habian derramado todas las lagrimas. Ahora s6lo importaba la realidad
actual, el planeta que tenian debajo, bafiado por la luz del sol, lavado por el aire, y
adornado con rios, lagos y lagunas. Era la prueba del universo; lo habian arriesgado
todo para demostrar que la vida no se limitaba al planeta Tierra y el Sistema Solar,
sino que era parte de la légica del universo. La realidad actual era un planeta poco
mayor que la Tierra, quizd de menor densidad, con una atmoésfera de nitrogeno y
oxigeno respirable, y con agua y vida vegetal en abundancia. Su dia era de treinta y
dos horas; su afio de unos cuatrocientos quince dias. Su sol, semejante al que
alumbraba la Tierra, y de casi un millén y medio de kilometros de diametro, se
encontraba en aquel momento a 179.000.921 kilometros del planeta. Habia once
planetas en el sistema; pero primeramente tenian que examinar aquél; los otros diez

www.lectulandia.com - Pagina 91



podian esperar.

La nave recorria su orbita en cinco horas y dieciséis minutos, y ya habia cumplido
ocho revoluciones. Aquella era una reunion final en el cuarto de oficiales donde se
discutirian los distintos puntos de vista. Seria una reunién breve y luego
descenderian.

Briggs, el piloto y tan capitan como cualquier otro en la nave, mir6 a todos y dijo:

—Ya no queda mucho de lo que hablar, a menos que alguien pueda alegar algin
motivo para no descender.

—Hay toda clase de motivos —contesto la doctora Frances Rhodes—. Microbios,
gérmenes, virus, radiaciones; y ninguno es suficiente. —La doctora sonrio, y en aquel
momento parecié hermosa, con el rostro iluminado, como los demas, por el
resplandor de la hazafia—. Descenderiamos aunque fuese una colonia de leprosos,
éno es asi?

Hubieran descendido aunque hubiese lava hirviente alla abajo, pues habian
soportado todo el confinamiento que es posible soportar, y habian sentido la desnudez
vertiginosa del espacio vacio.

—No me preocupan los microbios —dijo Carrington, el agronomo—. No es
miedo a la enfermedad. Ni a la radiaciones. Es otra cosa.

Gene Ling, la segunda piloto, y Premio Nobel, movi6 la cabeza afirmativamente.
Era una china delgada y cortés de San Francisco.

—Si, otra cosa —dijo—. No hay océanos.

—Ni desiertos —afadié Carrington.

—Ni luces en las ciudades por la noche —dijo Gluckman, el ingeniero.

—Si hay ciudades —dijo McCaffery.

—Las noches son claras con la luz de las estrellas —reflexion6 Briggs—. Quiza
duerman de noche. Esto tiene que ser diferente. No lo olvidemos.

—Quiza ellos nos vean —dijo Laura Shawn, la biéloga—. ¢Por qué no nos
llaman, no nos hacen sefiales, no suben hasta nosotros?

—Ellos?

—Con el telescopio parece el pais de las hadas —observo con afectaciéon Phillips,
el segundo ingeniero—. No me gusta.

—¢Qué fue de su infancia, Phillips?

—No me gusta.

—¢Armas? —pregunto Gluckman.

—Supongo que si —dijo Briggs, inquieto—. Armas blancas en todo caso.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—¢En el pais de las hadas? —sonri6 Laura Shawn.

La conversacion no era facil ni agradable, y Briggs comprendi6 que si seguia asi
podia concluir con una nota de histeria. Se asian a la realidad muy débilmente y la
reunion era inutil y se hacia demasiado larga.

—Descenderemos —dijo—. Todos a sus puestos.

Los otros sintieron alivio, pues no deseaban seguir hablando. Fueron a sus
puestos, y la nave del espacio descendio por su trayectoria electromagnética hasta que
los tensores antigravitatorios flotaron a treinta centimetros sobre la superficie del
planeta. Los tripulantes abrieron luego las camaras de aire, y salieron.

El aire era dulce como la miel. Al sol la temperatura era calida y agradable, y a la
sombra habia veintidos grados. Habian descendido en una ancha pradera de unos
quinientos acres, con un césped verde de dos centimetros y medio de altura, que
parecia cuidadosamente recortado. Pero cuando examinaron las briznas, descubrieron
que el césped crecia naturalmente. Un arroyo cruzaba la pradera, zigzagueando
perezosamente, y a lo largo de sus orillas habia un millon de flores rojas, azules,
amarillas. Las abejas zumbaban, y en el aire flotaba la fragancia de las flores, y aqui y
alla crecia un arbol cargado con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilémetro,
se alzaba un puente afiligranado.

Habian estado cinco afios en la nave, y al principio se contentaron con mirar y
respirar. Luego algunos se sentaron en el césped. Todos lloraron un poco, como podia
esperarse. Si hubiesen tenido que enfrentar algo peligroso, horroroso, o increible,
hubieran reaccionado de otro modo. Pero aquella belleza y aquella paz eran casi
insoportables. Lloraron, y se sintieron un poco mejor.

Pasearon un poco, pero la mayor parte del tiempo estuvieron tendidos en el
césped, escuchando el soplo de la suave brisa. Nadie decia nada y nadie queria decir
nada. Pas6 media hora y al fin Briggs dijo:

—No podemos quedarnos aqui.

—¢Por qué no? —pregunt6 Laura Shawn.

Todos pensaban, como Briggs, que ese mundo era un suefio o una ilusion, o que
estaban muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que estallaria de
pronto, y Briggs dijo:

—Gluckman y Phillips, suban a la nave y sigannos.

Los otros cinco echaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba en
una red magnética. Fueron hacia el puente afiligranado de encaje de cristal, y
cruzaron el rio. Una senda de luz danzante y color llevaba a una colina. Del otro lado
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habia un jardin, y en el centro del jardin un edificio, un castillo de suefio o de pais de
hadas, parecido a risas de nifios. Pero si el edificio se parecia a risas de nifios, el
jardin era como los suefios de los nifios de las ciudades, cuando suefian con jardines.
Mientras Briggs llevaba a los tripulantes por un sendero sinuoso, el jardin —de casi
dos kilometros cuadrados— parecia abrirse en innumerables brazos de encantamiento
y maravilla. Era un jardin de fuentes; de una de ellas salia agua dorada, de otra agua
roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un arco iris de colores; y habia
centenares de fuentes, adornadas con nifios que bailaban y reian, tallados en una
piedra del color de las aguas. Era un jardin de escondrijos y rincones de secreta
delicia, con bancos hermosos y comodos. Era un jardin de setos verdes, amarillos y
azules, de macizos de flores y maravillosos pajaros, y era un jardin de surtidores.

Gene Ling se inclino para beber de un surtidor. La observaron, pero no trataron de
impedir que bebiera.

—Es agua —dijo Gene Ling—, agua limpida y fria.

Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Las defensas se derrumbaban con demasiada
rapidez.

Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En
seguida se oy0 una musica y todos se pararon, nerviosos.

—Es automatica —insinué McCaffery—. Una célula fotoeléctrica, quiza.

Aquella nerviosidad momentanea no podia resistirse a la musica; un rio sonoro y
vibrante de bienvenida y seguridad, y de encantamiento, y de inocencia. Recorrieron
el edificio acompafiados por la musica. Entraron en una vasta sala de espectaculos
con una pantalla de plata en un extremo. Atravesaron corredores desiertos, y en las
paredes habia unas pinturas con nifios que jugaban. Encontraron habitaciones con
divanes y la musica los invito entonces al suefio; y reconocieron comedores, salas de
juego, y aulas. Le parecia siempre que todo era alli como debia ser, y los recuerdos
terrestres parecian toscos y absurdos.

Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar.

Con las miras abiertas, la nave del espacio recorri6 la superficie del planeta a
treinta metros de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todavia mas
hermosos. Vieron bosques de arboles viejos y magnificos, y sendas de color entre los
arboles. Vieron grandes anfiteatros para cien mil personas y otros mas pequefios.
Vieron edificios de vidrio y alabastro, de piedra rosada y piedra violeta, de cristal
verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la Acrdpolis de la antigua Atenas; pero
era como si los atenienses hubiesen trabajado mil afios mas en busca de una belleza
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ultima. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles, barcas pequefias, para
excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de juego, glorietas, enramadas...
Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un nifio vivientes.

Por la noche, después de comer, se reunieron y conversaron. Fue una
conversacién que se arrastrd en circunloquios, dudas, y especulaciones. Habian
viajado demasiado; el espacio los habia envuelto, y aunque la nave estaba ahora a
trescientos metros de altura, sobre un planeta tan grande como la Tierra, tenian la
impresion de haber cruzado las fronteras de la nada.

—Supongamos —dijo Carrington— que han tomado forma todos nuestros
suenos.

—Todos los recuerdos y deseos de nuestra infancia —dijo Frances Rhodes.

—Han tomado forma —repiti6 Carrington—. ;Quién sabe qué es o qué hace la
fabrica del espacio?

—Hace cosas raras —dijo Gene Ling, la fisica.

—:Qué es el pensamiento? —insistio Carrington—. Un planeta asi es un pais de
hadas, esta hecho de la materia de los suefios, de todos los suefios que hemos traido
de la Tierra; de todos los anhelos y deseos, es una creacion del pensamiento.

—¢Quién dijo «haremos de la Tierra un jardin»?

—Yo no lo creo —declar6 Briggs, quiza con demasiada aspereza, pues advertia
que estaba aceptando las absurdas teorias de los otros—. jNo lo creo en absoluto!
Estan ustedes cayendo en un enredo metafisico. La imaginacién no crea planetas.

—¢Como lo sabe usted? —pregunt6 Laura Shawn sofiadoramente.

—¢:Como lo sé? Lo sé. Conozco la realidad y la sustancia de los suefios y la
realidad y la sustancia de la materia, y son dos mundos diferentes.

—¢Y si nos hubiésemos salido de una curva del espacio pasando del mafiana al
ayer, eso seria real? —pregunté Gene Ling.

—Este planeta es real —insistio Briggs.

—¢Sin habitantes?

—¢Ni ciudades?

—¢Ni industria? Los palacios no nacen del aire. ;O cree usted que si, Briggs?
¢Donde esta la industria?

—¢Quién cultiva la tierra? —pregunto Carrington, el agronomo—. ¢Quién cuida
un milléon de macizos de flores? ;Quién abona el terreno? ;Quién planta? ;Quién
poda los setos?

—¢Y quién pinta esos murales con nifios terrestres? ;Quién talla esas estatuas de
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ninos?

—¢Por qué deben ser nifios terrestres? —preguntd Briggs lenta y tenazmente—.
¢Por qué debe ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta, entre
miles de millones de planetas? ;Es el sol un accidente?

—Yo juraria —dijo Carrington— que esos macizos de flores fueron atendidos
ayer. ;Donde esta esa gente?

—Si es que existe...

—Bueno, basta —interrumpié Briggs—. Sé6lo hemos visto un rincon de este
mundo. Mafiana veremos mas. Ocho horas de suefio no nos vendran mal, y quiza
disipen estas telarafias metafisicas.

Llego el dia siguiente, y a una velocidad de mil kilometros por hora, la nave del
espacio recorrio el planeta, a trescientos metros de altura. Los tripulantes miraron y
vieron jardines, lagos, rios dorados y serpeantes, palacios, y todos los lugares
hermosos que el hombre habia imaginado alguna vez, y otros que nunca habia
imaginado. Los observaron hasta que ya no soportaron mas aquella resplandeciente
abundancia. Al fin el sol se puso. Pero no vieron a ningun ser viviente. Era un mundo
desierto.

Esa noche volvieron a conversar, y la conversacion los llevo al borde de la locura,
y Briggs les dijo que se callaran y se fueran a dormir. Briggs sabia que él mismo no
estaba muy lejos del borde de la locura.

El tercer dia, la nave del espacio se poso a orillas de un lago rodeado de casas de
recreo y lugares de ensuefio. No se les ocurrian otros nombres para aquellos edificios.
Phillips y Gluckman se quedaron en la nave; Briggs llevo a los otros a un muelle que
parecia de alabastro, y todos se subieron a una barca amarrada alli. Mientras se
sentaban, la barca se animé con la musica rara y encantada del planeta, una musica
que disipo temores y preocupaciones. Briggs vio que los otros sonreian.

—Podriamos quedarnos aqui —dijo Laura Shawn perezosamente.

Briggs sabia lo que ella queria decir. Luego de cinco afios en la nave estelar todos
conocian los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la pobreza, la desdicha, y
finalmente el divorcio. Sus triunfos cientificos habian dejado atras una serie de
derrotas sentimentales. Nunca habia sido feliz hasta entonces, y Briggs se preguntaba
si alguno de ellos lo habia sido. Pero eran felices ahora, y él también, aunque hubiese
querido conservar su escepticismo y su desconfianza. La desconfianza no era posible
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en aquel lugar.

Briggs se sento al timon y movio una palanca. La barca no tenia hélice; se deslizd
sobre el agua como si se moviera a si misma, pero eso no los asombrd, pues la nave
del espacio era llevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza del
universo. Briggs pens6 que lo mismo sucedia con todos los misterios y maravillas
que habia enfrentado alguna vez el hombre. Eran milagros que no tenian explicacion
hasta que se descubria la causa, sencilla y evidente. El hombre se reia entonces de su
temor y su supersticion anteriores. ;Era aquel planeta mas maravilloso o enigmatico
que la trama de fuerza que sostenia y ordenaba el universo?

Briggs llevo la embarcacion a través del lago, y luego a lo largo de la costa, y los
edificios, uno tras otro, los saludaron con una musica distinta. Al fin la barca entré en
un canal bordeado de arboles florecidos, y llegaron a otro lago de agua clara con un
fondo de rocas doradas, rojas y purpureas, y peces dorados y plateados. Luego
entraron en un rio zigzagueante, de aguas serenas, y cuando habian viajado dos
kilometros por ese rio, vieron al hombre.

Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y translucida, en medio de
un circulo de bancos tallados, y los salud6 casi con indiferencia.

—Sera también una creacion del pensamiento? —pregunto Briggs causticamente
mientras acercaba la barca al muelle.

Llegaron al embarcadero y el hombre los ayudé a salir de la barca. Era un hombre
alto y fornido, sonriente, de cabellos castafios, peinado como los pajes de otro tiempo
en la Tierra. Tenia una edad madura indeterminada, y vestia una tunica azul liviana
cefiida en la cintura.

—Acompafienme por favor, y ponganse comodos —dijo con voz afectuosa y
sonora y en un inglés impecable—. Lamento esos tres dias de perplejidad que han
pasado ustedes, pero yo tenia algo que hacer. Siéntense; podemos descansar un rato, y
hablar sobre algunos problemas que tenemos en comun.

Los cinco terrestres se habian quedado sin habla. Al fin Briggs pudo decir:

—iBueno! ;Qué diablos es esto?

—Llamenme Smith —dijo el hombre—. No tengo nombre realmente, pero Smith
les facilitara las cosas. No, no estan sofiando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio
es real. No hay motivo para temer, créanme. Y hagan el favor de sentarse.

Se sentaron en los bancos translucidos, y el hombre respondi6 a lo que ellos
pensaban:

—No, no soy un hombre de la Tierra, s6lo un hombre.
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—Entonces usted lee el pensamiento —dijo Frances Rhodes en voz baja.

—Leo el pensamiento, si. Por esa razén, entre otras, hablo con tanta facilidad el
idioma de ustedes.

—¢Y las otras razones? —pens6 McCaffery.

—Hemos escuchado sus senales de radio durante muchos, muchisimos afos. Yo
estudio inglés.

—Y este planeta... —murmuré Briggs—. ¢ Vive usted aqui solo?

—Nadie vive aqui —dijo Smith sonriendo—, excepto los custodios. Y cuando
supimos que ustedes iban a descender, les pedimos que se fueran durante un tiempo.

—iEn nombre de Dios! —exclam6 Carrington—. ;Qué lugar es este?

—Solo lo que parece ser —Smith sonri6 y sacudi6 la cabeza—. No hay misterio
alguno. ;Qué parece ser?

—Un jardin —contesto Laura Shawn—. El jardin de todos mis suefios.

—Entonces suefia usted bien, sefiorita Shawn. En su planeta tienen ustedes
lugares como este, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo de
recreo para nifios. Por eso no vive nadie aqui. Es un lugar para que los nifios jueguen
y aprendan un poco acerca de la vida y la belleza... En nuestra cultura, la belleza no
esta separada de la vida.

—¢Qué nifios?

—Los nifios de la Galaxia —y Smith movié una mano hacia el firmamento—.
Hay muchos nifios, y muchos campos de recreo y parques parecidos. Hoy no hay
nadie aqui; mafiana habra cinco millones de nifios, pues vienen y se van, como en los
parques de ustedes.

—Nuestros parques —pens0 Briggs amargamente.

—No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus
pensamientos, y de relacionar estas cosas con las que ustedes conocen y comprenden.

—¢Quiere usted decirnos que la Galaxia esta habitada..., por hombres?

—:Por qué no? ;Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente?
Dondequiera que hay vida, aparece con el tiempo el hombre. Y ahora vive en mas de
medio millon de planetas, y eso solo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como este
para los nifios.

—¢Y quién es usted? —pregunto Carrington—. ;Y por qué esta aqui, solo?

—:Qué seré yo para ustedes? —se pregunt6 Smith—. Nosotros no tenemos
gobiernos, no tenemos naciones. Yo podria ser un administrador. Y me han enviado
aqui para que los reciba y hable con ustedes. Los hemos observado mucho tiempo. Si,
observamos la Tierra desde hace mucho tiempo.

—Para que hable con nosotros? —pregunto Frances Rhodes en voz baja.

—Si.

—¢Acerca de qué? —pregunto a su vez Briggs.
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—Acerca de la enfermedad de ustedes —contestdo Smith con tristeza.

Habia pasado una hora. Estaban sentados en silencio, mirandose y al fin Briggs
dijo:

—Por favor, no nos compadezca. No pedimos compasiéon, ni de usted ni de
ninguno de sus superhombres.

—No es compasion —replic6 Smith—. Nosotros no sentimos compasion. Pena es
una palabra mas exacta.

—Evitenos también eso —dijo Gene Ling.

Carrington se resistia a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos.
Queria demostrarle a Smith que podia razonar desapasionadamente, y dijo con calma
y firmeza:

—Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted ha
indicado, muy correctamente en mi opinion, que éramos egoélatras y anticientificos.
Creiamos que la naturaleza limitaba al hombre a un oscuro planeta del borde de la
Galaxia. Y yo le digo: es igualmente anticientifico pretender que entre todas las razas
humanas de todos los planetas sé6lo los habitantes de la Tierra son mentalmente
enfermos, sentimentalmente inestables, si, dementes, aunque esta ha sido la tnica
palabra que usted ha tenido la amabilidad de no emplear.

—Carrington, es inutil —dijo Briggs acremente—. Smith lee el pensamiento.

—Lo que no cambia mis razones —le dijo Carrington a Smith—. Usted menciona
nuestras guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas atomicas, nuestra
cronica de asesinatos y destrucciones. Pero esos son los errores particulares y
despilfarradores de nuestra evolucién.

—Son peculiares de su evolucion —dijo Smith de mala gana—. Me desagrada
repetir que ninguna otra raza humana en todo el universo tiene como principal
ocupacion el homicidio. Sin embargo, asi es. Solo en la Tierra...

—Pero no todos somos asesinos —protestd Frances Rhodes—. Yo practico la
medicina. Si usted conoce tan bien la Tierra, conocera la historia de la medicina...

—Practica la medicina y lleva un arma de fuego —dijo Smith encogiéndose de
hombros.

—Para protegerme unicamente.

— ¢ Para protegerse? ; Contra quién, sefiorita Rhodes?

—Nosotros no sabiamos...

—Lo siento —suspir6é Smith—, lo siento.

—Ya dije que era inutil —intervino Briggs—. Lee el pensamiento. Lo sabe. jQue
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Dios nos ayude, lo sabe!

—Si, lo sé —convino Smith.

—Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos —insistio
Carrington, con la voz todavia tranquila—. Somos hombres de ciencia. Somos
personas civilizadas. Dice usted que somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a
lo monstruoso y lo obsceno. Habla usted de quinientos millones de seres terrestres
que profesan el cristianismo, pero que no lo practican. Habla de los millones de
personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad y de Dios.
Habla de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido el
amor, el sexo y la belleza. ;No comprende que somos seres conscientes, que los
mejores y mas valientes de nosotros han luchado contra eso durante siglos?

—Lo comprendo —contest6 Smith.

—Lee el pensamiento —repitio Briggs tercamente.

—Somos hombres de ciencia —continu6 Carrington—. Construimos la nave
estelar que nos trajo aqui. Hemos vivido encerrados cinco afios interminables, para
conquistar las fronteras del espacio. Y ahora, cuando descubrimos un universo de
hombres, de hombres extraordinariamente capaces y admirables, usted nos dice que
esto no es para nosotros, que debemos vivir y morir en nuestra propia motita de
polvo.

—Si, me temo que sea asi.

—Todo menos compasion —dijo Laura Shawn.

Smith se puso de pie, abrio la ttnica, dejé que se le deslizara del cuerpo al suelo,
y qued6 desnudo ante ellos. Las mujeres, instintivamente, apartaron los ojos. Los
hombres mostraron una incredulidad escandalizada. Smith recogi6 la tunica y se la
puso.

—Ya ven ustedes —dijo.

Los cinco terrestres se quedaron mirandolo, comprendiendo quiza por primera
vez.

—FEn todo el universo —dijo Smith— s6lo hay una raza de hombres que se
avergiience de su propio cuerpo, y lo desprecie. Todos los demas andan desnudos,
con orgullo y sin avergonzarse. Solo la Tierra ha hecho de la imagen del hombre una
maldicion y una ignominia. ;Qué mas puedo decir?

—¢:Se proponen ustedes destruirnos? —pregunto Briggs.

Smith le mir¢ tristemente.

—Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos.

—¢:Entonces?

—Ustedes tienen una cosa que nosotros no tenemos —dijo Smith lenta y
amablemente—. Nosotros no la necesitamos, pero ustedes han tenido que inventarla,
pues de otro modo la enfermedad hubiera acabado con ustedes.
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—La conciencia —murmurd Gene Ling.

—Si, la conciencia. Ella los ayudara. Vuelvan a la nave del espacio y regresen a
la Tierra. Y luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los
ayudaremos.

—Si decidimos olvidar —dijo Briggs.

—Si deciden olvidar —convino Smith.

—Denos alguna esperanza —suplicé Laura Shawn—. No nos despida asi, por
favor. Somos los primeros viajeros...

—No son los primeros —replicé Smith, con una tristeza insoportable en la voz—.
Han venido otros de la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo también
lo que habian aprendido. No son ustedes los primeros, ni seran los tltimos.

—¢Podemos esperar? —preguntd Laura Shawn.

—Todos los hombres esperan —dijo Smith—. Mas que eso..., no sé.

La nave del espacio circundé el hermoso planeta, y los siete tripulantes se
reunieron en la sala de oficiales. Gluckman y Phillips habian sido informados, y
ahora todos discutian interminablemente el asunto. Solo Briggs callaba, hasta que al
fin pregunté:

—:Por qué no podemos recordar que Smith lee el pensamiento? Smith sabia.

—Yo soy egoista —murmuré Laura Shawn entre lagrimas—. Es mas facil
renunciar a un futuro mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos.

—¢:Recuerdos de tres dias de infancia? —dijo Briggs agriamente—. jQue se vaya
al diablo! jQue se vaya al diablo esa maldita utopia! jQue se vayan al diablo las
estrellas! jCrearemos una atmoésfera en Marte y le sacaremos el gas toxico a Venus!
iQue se vayan al diablo Smith y sus jardines! jTenemos mucho que hacer! jEn rumbo
hediondo hacia la Tierra, McCaffery, y los demas a la cama! {Mafiana sera otro dia!

Briggs, mas que cualquiera de los otros, sabia cuanta razon tenia Smith, y durante
horas humedecio la almohada con sus lagrimas antes de dormirse. Por la mafiana se
sintio mejor. La nave del espacio ya habia recorrido cien millones de kilometros, en
direccion a la Tierra, y Briggs se sentia mas animado.

Como los otros, solo recordaba un desierto de soles ardientes, y ninguin otro
planeta, en toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, sabia que
regresaba a un lugar raro y de una inestimable singularidad: la Tierra, inica morada
del hombre.
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Nota
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[ E] patriotismo es el tiltimo refugio de los canallas. <<
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